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Al margen

A Rafael Mojica Garcia, que en este li-
bro estrena editorialmente su condicién de
escritor, le ha dado por nombrarme, diga-
mos, padrino de sus cuentos. Tal vez mds
que todo por una razén de amistad cultiva-
da a través de los afios, y por una concomi-
tancia en los recuerdos de juventud, que
nos sitian en Santa Rosa de Viterbo, un
pueblo tranquilo y hermoso de Boyacd; en
donde, con él y con otros amigos, vivimos
una época un poco mdgica, la del descubri-
miento de las cosas, de la primera serenata,
del primer aguardiente, del primer remedo
del sexo con alguna campesina complacien-
te, de manzanas en las mejillas y en los se-
nos. 2

Juanita Campanas es un libro que con-
tradice una de las mds arraigadas costum-
bres latinas: la de lo solemne. Desgraciada-
mente, somos solemnes por naturaleza. Pa-
ra todo. Atin se usa la ropa negra para los
entierros y las comidas y los matrimonios;




todavia un marido enganado le pega un tiro
a su mujer y eventualmente otro al que le
puso los cuernos; los discursos evocan las
grandes pdginas oratorias del pasado; la
narrativa, en muchos casos, es acartonada
y parece metida dentro del tormento chino
de un frac. Por eso, Juanita Campanas (no
sélo el cuento de este nombre, sino todo el
libro), es refrescante, oxigenador. Por eso,
estos cuentos de Rafael se leen con agrado,
con una sonrisa que no es otra cosa que una
mueca de burla hacia lo solemne.

Un dia, caminando por la carrera sép-
tima de Bogotd, congestionada como de cos-
tumbre, llena de raponeros y de politicos
(vaya lo uno por lo otro), de prostitutas y de
colegialas, de policias y de bandidos, le dije
a Rafael que lo que me gustaba de su libro,
era ‘el desenfado con que estaba escrito.
Y es verdad. Ya sea el general monologan-
do, o Dante resurrecto, o el Santén, o en fin,
cada uno de los cuentos, tiene esa frescura
de lo que no es prefabricado; la frescura
que siempre les faltard a los embutidos y a
los congelados. Por fortuna, estos cuentos
no son ni una cosa ni otra; son, sencillamen-
te, relatos de lo que nos pasa, de nuestra co-
tidianidad. Burla burlando, ahi estamos
nosotros, porque en el fondo de tanta solem-
nidad, por fortuna, nos queda espacio para
burlarnos de nosotros mismos.

Es de esperar que éste, si bien es el pri-

mero, no sea el dltimo de los libros de Rafael
Mojica Garcia. Hay garra, hay humor, hay
asunto narrativo. Esperemos que este pri-
mer enfrentamiento editorial con un piblico
cada vez mds exigente, le dé el impulso ne-
cesario para repetir. Y que esto lo haga
acorddndose de nuestros tiempos iniciales
de bohemios en Santa Rosa de Viterbo, don-
de después del primer aguardiente, siempre
habia que repetir.

FERNANDO SOTO APARICIO
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jPobre Dante!

A Gabriel Ferndndez Delgado,
empecinado admirador de lo
initil, futuro hacedor de lo
util.

Las concepciones metafisicas no sola-
mente quedan para la escritura de Summas,
mas no de insumos, sino que prestan un
buen caudal para divagar o como recoge
Don Ramén y Cajal: para patalear en las ti-
nieblas.

La historia que voy a relatarles le acon-
teci6 a este pobre humano, después de una
indigesta pesadilla consecuencia de la bo-
chornosa Divina Comedia. o

En vida milité en la iglesia catélica y en
el partido liberal. A pesar de no haber naci-
do en Rionegro, ni en Andes, ni en Sonsén,
fui educado por los jesuitas. Mi vida trans-
currié como la de cualquier abogado de pro-
vincia: sin ton ni son, cobrando sueldo del
Estado, bebiendo cerveza, acostdndome tar-
de y levantdndome tarde al igual que mo-
derno intelectual.




Lei a Homero, a Baudelaire y la vida
del ex-clérigo Arenas. Jamas pensé en tur-
bar mi buen sentido con lecturas diferentes.
Con el primero presumia de historiador, con
el segundo despreciaba la vida cuando be-
bia y con el tercero me daba infulas de anti-
clerical. Cosas importantes para fastidiar
al alcalde, al juez y al cura de cualquier po-
blacién.

A consecuencia de la maldita pesadi-
lla, y la frecuente lectura en mencién, me
dio un arrebato mistico que, obviamente,
degener6 en locura y al correr de los dias
me ocasioné la muerte. Se me aplicaron los
santos Gleos con el beneplacito de mis ami-
gos ateos. Al querer gritar ‘‘viva el partido
liberal”’, me sali6 un *‘Dios me ampare’ y
sin mas predmbulo, tranquila y dulcemente
exhalé mi postrer suspiro.

El camino tierra-cielo es breve. Sem-
brado de sauces llorones, borde4dndolo una
fuente limpia y cristalina y gran olor a para-
fina. Media cuadra antes del portalén celes-
te hallé un vulgar letrero con propaganda
de Mejoral que rezaba: “‘Liberales: sigan la
flecha'. Me maravillé ese trato preferen-
cial. Recordé aquello de ‘‘los liberales no
van al cielo porque mi Dios es conserva-
dor”, claro que los hermanos liberales lo
dicen al contrario: ‘‘Dios no va al cielo por-
que no hay sino godos’'. jSectarismos cara-
jos de provincia!
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Pronto me desilusioné. Siguiendo la fle-
cha topé un inmenso edificio, sin fin hori-
zontal ni vertical, bastante ahumado con un
enorme rétulo en luces titilantes de neén:
*‘Quien aqui entra pierde toda esperanza’’.

DANTE

El solo llamar a la puerta hizo que me
corriera un atroz escalofrio. Recordaba mis
jesuisticas ensefianzas sobre un santo cris-
tiano que sofi6 con golpear en el averno y vi-
vié el resto de su vida con una espantosa
llaga en el brazo (hay gente que golpea asi).
Comprenderé el lector mi amargura pero a
lo hecho pecho, decia filoséficamente el
doctor Villamizar tan buen abogado que
era.

Mi sorpresa fue maytscula no solamen-
te por no haberse incinerado mi brazo, sino
porque la hermosisima rubia que en vida se
llamé Brigitte Bardot, me abrié la negra
puerta totalmente desnuda. Ella... bueno,
llevaba unos zapatos de tacén bachiller.
Después de sucintas explicaciones que poco
entendi, sali caminando a tropezones lim-
piandome la saliva que habia caido en mi
camisa ademds de sentir un extraordinario
cosquilleo detrés de las orejas.

Fui transportado en un Rolls Royce que
recibia 6rdenes orales. Vale que describa
este vehiculo: funciona por intrincados sis-

15




temas de microcircuitos, sin chofer (este
gremio no es permitido aqui), con radiola y
T.V. Una botella de jerez, una de champag-
ne Chateau Latour, buena cosecha, y una
de scotch, con todos los aditamentos que, es
natural, no supe manejar. Saboreando el
segundo jerez el autocircuito se detuvo, la
puerta se abri6 por uno de esos mafiosos
sistemas de la inolvidable Xanadid de Man-
drake y... un hermoso chalet en cedros del
Libano, exacta reproduccién del de Charles
Chaplin a orillas del Lausana, con ciertas
mejoras hechas por Le Corbusier. Festivo
antejardin. En el vestibulo un tapete persa
de gran grosor con la figura de Al4 y su pro-
feta. Arafias vienesas, sala Luis XV, moder-
nos dormitorios, cocina futurista: un tablero
electrénico con 4.721 platos en que bastaba
oprimir su respectivo botén y el manjar apa-
recia delicadamente servido en porcelanas
de Sévres, copas fond’oro y mantel de bro-
cado genovés. Gigantescas bodegas de lico-
res, inclusive el néctar, y miles de combina-
ciones, como es de suponer.

Durante quince dias permaneci ence-
rrado en aquella mansi6én leyendo la “‘Guia
Turistica del Infierno’’ de Stendhal. Sin pro-
blemas de servicios pues aqui no funcionan
alcaldes ni cabildos.

Instruido sobre la ciudad, ordené a mi
Rolls un “tour”. La circulacién esta dirigi-
da por computadores, que en 900 afios de

impuesto el sistema no han permitido un so-
lo accidente.

Vi hermosos edificios construidos con
una simetria tal que ninguno proyectaba
sombras sobre los demés. Majestuosos jar-
dines con técnica japonesa. Alrededor de
super-autopistas erectos arboles de fresco
verdor. En el infierno el clima es c4lido, pe-
ro se posee aire acondicionado a 18°C en to-
da la city.

Las bibliotecas son descomunales, has-
ta los libros inéditos se encuentran alli. En
el Museo Antropolégico charlé con el Hom-
bre de Neardhental, es el director; en el de
Historia, Bolivar me conté con mucho deta-
lle su campafia del Bajo Magdalena, mien-
tras tomdbamos tinto. Mas tarde cenamos
con Bonaparte en el ‘‘Petit Roi”, donde tu-
vimos que suspender la conversacién, pues
se puso pesadisimo hablando de Grouchy.

De la variedad de conferencias, espec-
tégulos. etc., guardo grato recuerdo de mis
primeros dias.

Una funcién teatral: “‘Los Diez Manda-
mientos”, interpretada personalmente por
Moisés. Obviamente era reestreno.

Una conferencia: ‘‘Las inundaciones de
la India como ascenso poético” de Zalamea
Borda. Entre los escuchas se contaba a Noé.

Una mesa redonda, en que participa-
ron Lyndon, Mao, Ho y Alexei, tema: *‘;Es




guerrear un anticipo a la paz?”. Moderador
Leén Tolstoi. :

En dos dias adquiri una cultura casi
igual a la que el profesor Lopez de Mesa tu-
viera en vida (visité su vivero de sardinas).
Como poco gusto de las mateméaticas, perdi
una disertacién de Einstein en que asegurd
que ‘el tinico célculo seguro en la vida del
hombre, es el célculo biliar”.

De la vida nocturna les diré que conoci
discotecas de ambiente caldeadisimo como
«La Infierno a Ye-ye', en total 970 y pico
mil. “Mano a mano de Pérez Prado y la
orquesta de Wolfgang Amadeus Mozart.

“La Tijuana Brass y show de Arsenio
Lupin”'.

“Del minué al pata-pata. Bailarén la
sefiora Montijo y Katty. Modas de Dior".

“Churchill bebe scotch, Johnson bour-
bon y Juan XXIII es abstemio. Se leia en
una pared: “‘Sofia Loren estuvo aqui”.

“Richard Burton en Hamlet, bajo la di-
reccién del maestro William Shakespears,
en el café “El Papa”.

Los licores no producen guayabo, y na-
die se emborracha, salvo con anisado. Bailé
con Pascalet Petit, besé a Claudia Cardinale
(se moria de la envidia Castillo Gémez), le
hice la corte a Liz Taylor (le decimos Lizita)
y me petaqueé todo por una discusi6én de po-
litica con Maquiavelo.

Por lo demés, se obsequian libros como:
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Cémo conocimos a Cleo, por Marco Antonio
y Julio César; Operacién infierno, por Lau-
chlin Currie; Dante y yo, por Beatrice Por-
tinari; Por qué no fui presidente en el 70,
por Rojas Pinilla, edicién familiar; Vidas de-
signadas, por Julio César Turbay; El impe-
rialismo celeste, por Mao Tse-Tung; La pe-
nicilina y James Bond, por los sres Fleming;
Cémo escribir sin verdaderamente tratar,
Editorial Hern4n y lader Giraldo S.A.; Di-
viértase con nosotras, por la viuda Cleopa-
tra, la pateada Popea y la insatisfecha Me-
salina. Es ‘‘bet seller”” desde hace varios si-
glos. Segin un conocido critico, no es por-
nogréfico. La tltima edicién trae un prélo-
go de Porfirio Rubirosa.

Uno de los mejores periédicos, el Diario
Oficial, trae siempre fotografias de 4gapes.
Utiliza el mismo ‘‘manchette’” en todas sus
ediciones: ‘“‘Aqui no hay Santos”.

Sin embargo, debo contarles el dia que
me acometié el terror: se me sefialé en au-
diencia. Pasé dos noches desvelado pensan-
do en los tormentos. {Me cité Satanés!

Retirada de la urbe se halla su residen-
cia. El mismisimo Palacio de Versalles con
Trianon et tout, construido por Frank Lloyd
and Co. La sala de audiencias es digna de
Las mil y una noches: piso de parquet, co-
lumnas de marmol de Carrara, cortinas ro-
jas de Damasco, y en especial el trono. No
86, pero aqui existe el prurito de copiar: fi-
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dedigna reproduccién del papal, salvo unas
cuantas incrustaciones: 45,523 diamantes,
37.001 rubies y 47.272 esmeraldas de So-
mondoco, para ser exactos.

Contrario a lo que esperaba, me recibi6
un elegante caballero de frac, fuerte olor a
lavanda, no a azufre, sin chivera, bastén
con mango de plata y el cubilete mundana-
mente echado de lado.

Cuando le hablé de lo que esperaba:
beber plomo derretido, meterme €n calde-
ras de aceite hirviendo, hurgarme los ojos
con varillas al rojo vivo y lo demés, solté
una estrepiiosa carcajada y algo me dijo,
que si bien la ciudad posee esas horribles
murallas, es por guardar las apariencias,
que inclusive el sistema es aceptado por

- Campanella, More y Marx, aunque Mao ale-

ga que es antirrevolucionario el permitir a
Kruschev revisar estatutos; que el tnico
castigado era el Alighieri oyéndole sermo-
nes todo el endiablado dia a Savonarola.

Se excusé porque debia asistir con el
ex-Zar Alejandro a una conmemoracién del
otro Alejandro, en definitiva, que esta vaina
es buenisima y que la desacreditan en la tie-
rra solamente los curas, los antioquefios y
el partido conservador. Sobra decir que es-
toy viviendo muy feliz.

Villavicencio, diciembre de 1968
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ElSantén

“Toda necesidad es
un beneficio”.
Goethe

Noventa y cinco kilos de
grande, nariz ancha, traje cmzfggo}nggii
regordetas, estémago protuberante"cabello
grueso, graso, liso. Graduado en m’edicina
Su padre pada fue, su progenitora si hi.-
zo mucho: quince véstagos, productos del
honor: de ser madre, de la falta de otras dis-
tracciones y de no conocer las cifras demo-
gréaficas. F}'uto naci6 el decimotercero. En
la escuela izaba la bandera todos los séba-
ggsfpor su a_plicacién y conducta. Jamés ro-
5 rutas, ni destruy6 nidos, no usaba cau-
chera, ni ensuciaba la ropa, no se baflaba
le)n el rio, ni m‘?lestaba a la boba, ni falta-
laa a rﬁlsa, ni d_1]o groserias, ni se orinaba en
daca e. B_B'Chlllel‘ del Colegio de la Sagra-
. Compaiiia con todos los honores. A gran-
es esfuerzos cursé estudios superiores
Hpcho doctor regres6 a nuestra querida.
ciudad, colocé la placa y empujé la puerta.
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Luego de 30 consultas, 6 amigdalectomias,
una circuncisién y 2 partos, se lanzé de can-
didato para el Concejo Municipal.

Elegido presidente, por unanimidad,
present6 su primer proyecto: la creacién
del Hospital San Micaelo, para satisfacer la
enorme demanda quirdrgica de nuestros
8.000 habitantes. Se apropiaron veinte mil
pesos anuales de presupuesto. Con un mo-
desto sueldo de tres mil mensuales acepté el
doctor Fruto Obeso, la direccién de tan im-
portante centro. Nuestro pueblo ingresé al
subdesarrollo, como tan atinadamente ob-
servé el sefior Tesorero Municipal, cuando
presento el balance consolidado:

PRESUPUESTO DE “SAN MICAELO”

INGRESOS EGRESOS

$20.000.00 $36.000.00

(Apropiacién que el Hi bl (Gastos de Administra-
Concejal Doctor Fruto Obeso cién, sueldos del Dr.
aprobd). Fruto Obeso, también
con su aprobacién)

DEFICIT 16.000.00

Partidas iguales  $36.000.00 $36.000.00
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En su segundo periodo como concejal,
el pueblo entero se emociond al saber que
nuestro discipulo de Hip6crates, habia re-
nunciado a los $16.000.00 de déficit, a con-
dicién que se apropiaran treinta mil anua-
les para subsanar en parte las numerosas y
agobiantes cargas del proyecto hospitala-
rio, tales como: papel timbrado, sellos, so-
bres y gastos de correo.

Para su tercera presidencia, impact6
la opinién lugarefia, al renunciar a los
$6.000.00 que le adeudaba el hospital, y no
permitié por ningin motivo que le subieran
la remuneracién. Como es natural, aseguré
su escaifio a la Asamblea Departamental.

De diputado se sentaba el altimo y vota-
ba igual. Junté a Ruperto y a Mamerto para

_imponerlos desinteresadamente en la Jun-
ta de Beneficencia. Lo eligieron director
del Hospital Departamental. En el pueblo
nos hicimos lenguas comentando la munifi-
cencia del doctor: chevrolet 54 y casa al la-
do de la del sefior gobernador.

Hizo aprobar una ordenanza en la que
se hacian algunas apropiaciones para el
San Micaelo: $50.000.00 para la compra de
un local adecuado y $50.000.00 para gastos
de administracién. Como, altruisticamente,
no habia renunciado a la direccién del San
Micaelo, cobré los $22.000.00 que le adeu-
daban y los doné para la compra del local.
Fue necesario que el San Micaelo tomara
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personeria juridica, para lo cual y ante la
presién popular, acepté la presidencia de la
Junta Directiva a perpetuidad.

A don Nacianceno, se le compré la ca-
sa vieja que tenia en el centro del pueblo
por escritura piblica registrada a nombre
del doctor Obeso. En un recibo, a la vista de
todos, constaba el irrisorio precio de
$72.000.00 de riguroso contado. Nacianceno
pagé muy mal al doctor, pues lo difamé di-
ciendo borracho, que sélo habia recibido
$5.000.00. Con sobrada razén lo encarcela-
ron bajo el cargo de ‘“‘Ofensa Publica a los
representantes del pueblo”, gracias a Dios
no prosperé una ‘‘multa de $5.000.00 por o0s-
tracismo’’.

Obeso, devengaba $6.000.00 del Hospi-
tal Departamental, $3.000.00 del San Micae-
lo “medio tiempo, los domingos por la ma-
fiana’’, decia el contrato, 2 casas en la ca-
pital, y la finca propiedad que fue del mu-
nicipio donada por su hermano el sefior al-
calde Teodoro Obeso. En su inagotable bon-
dad cedié parte de su hacienda, para que
se utilizara de coso piiblico, a sélo $10.00 la
sacada del animal, puesto que tenia pasto
kikuyo muy bueno y una costosa administra-
ci6n: $500.00 mensuales devengaba don
Anselmo, otro de los hermanos del doctor.

Fund6 la casa del partido con fondos,
del municipio y del departamento, y una pe-
queiia contribucién del 10% sobre los sala-
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rios de todos y cada uno de los empleados
ptblicos colocados en nombre de su glorioso
y gran partido. El Directorio Nacional en no-
ta de estilo, le envié calurosa felicitacién y
su candidatura para representante a la Cé-
mara, segundo renglén, acompaiiado del ca-
bezon Pinilla.

Dura campaiia: 36 discursos, miles en
propaganda. jAh! doctor tan inteligente.
;iCémo hablaba de bien! batian palmas emo-
cionadamente los congregados entusiastas.
Después les daban ternera a la llanera y un
pesito a cada uno, ahi si eran ovaciones.
:Qué lider!

El dia de las elecciones de mafianita re-
cogian a los copartidarios y los transporta-
ban en camiones. Para que no se extravia-
ran en el pueblo, les llevaban de la mano.
Les hacian lavar el dedo indice de la dere-
cha antes de consumirlo en la tinta roja:
“marca de patriotas”, decia el doctor Fru-
to. En la noche les daban cémodo corral pa-
ra ‘‘dormir mirando las estrellas y el azul
infinito’, decia también el doctor Fruto, “‘y
mafiana se van caminando para que les
siente el ejercicio’’. jArrastré el fervor po-
pular!

En la CAmara de Representantes poco
hablé, o mejor dicho nada, porque segiin él
s6lo le hablaba a su pueblo querido y que
s6lo éste le comprendia.

La que fue casa de don Nacianceno,
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era ya un hospital: 16 camas, 2 enfermeras,
6 jeringuitasy 1 aseadora, gracias a la par-
tida de $200.000.00 apropiada por el legisla-
tivo nacional, conforme al broncineo graba-
do fijado en la puerta, con firma autégrafa
del doctor Obeso.

A su brillante curriculum, se afiadié
ahora el de miembro de la junta directiva de
dos institutos supraestatales.

Merced a sus brillantes conocimientos
financieros y econémicos, convencié a los
deméas miembros de construir hospitales y
escuelas, propias de los dignos terrufios que
les habian visto nacer.

El San Micaelo se vendié por $450.000.
para construir la escuela. Lo que era el co-
so publico se enajené barato, a $120.00 la
vara, para levantar el moderno hospital con
todos los requerimientos de la ciencia. En
menos de dos afios se realizarian las edifi-
caciones.

El doctor Obeso fue elegido Padre de la
Patria, como rezaba en la tarjeta de presen-
tacién: su nombre en letras doradas, en me-
dio de las imégenes en alto relieve del Pre-
sidente de la Republica y del Libertador.

Legaliz6 su uni6én con la hija del Per-
sonero, cargo al que habia elevado por sus
favores espirituales y morales a don Resu-
ro, desde la época en que ocupd la Presiden-
cia del Concejo. Su hijo mayor iba a ser co-
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mo él, médico de la Universidad Sagr
Familia. El doctor Frutico, ya se le degciz(.ia

Qué elegante era el doctor en su fla-

mante automévil iltimo modelo. Lo estrené
cuando colocé la primera piedra del hospi-
ta’l, en el terreno que él habia donado, se-
gun dijo: “‘como quien da un pedazo de su
corazén por haber sido esta tierra donde
fiepositaron sangre y sudor mis mayores’'.
‘Dr. Fruto Obeso, hijo de esta ciudad. Sus
conciudadanos agradecidos’. Fue la con-
movedora leyenda que él redactd. Llorando
a céntaros dofia Tula se acordaba ese dia
de cuando le meci6 en sus brazos: ‘‘Sera
presidente”, fue su profecia y dofia Tula ra-
ra vesz sg equivocaba.

e designé rector del colegio al R
rendo Marco Tulio Tobos Obes%). quieneZg:
mendo el plan educativo, motivo que demo-
r6 la construccién mientras se conseguia
una partida estatal apropiada a tan gigan-
tesca labor.

El doctor soné para ministro varias ve-
ces, pero su abnegado empeifio al servicio
comunitario, la dedicacién a su hogar y a
sus negocios le impedian realizar ese sacri-
ficio.

Vino con el presidente del Directorio
Nacional a un banquete dado en su honor.
Sollozando dijo que él no merecia lo que su
pueblo le habia dado. Al dia siguiente el pa-
dre Tobos bendijo las ruinas del San Micae-
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lo, donde préximamente levantarian el co-
legio: ‘‘Doctor Fruto Obeso y Seifiora’.

A varios paisanos les consiguié empleo
en la capital: Ermenegildo en la Aduana,
Evaristo en el Senado, Eulogio en el Minis-
terio y especialmente a Marinita la del Se-
guro Social a quien le consiguié empleo de
secretaria bilingiie privada, con aparta-
mento y todo. A don William que sacaba los
nuches y las garrapatas, curaba las pestes
y sanaba las mataduras con solo rezar el
ganado, lo impuso de Secretario Departa-
mental de Agricultura y Ganaderia.

En un diciembre se fue para Europa.
Regres6 cargado de cristales y de frio. Rela-
taba encantadoras anécdotas del metro, del
Museo de Louvre, de la torre inclinada de
Pisa, del Partenén, del Prado, del amor libre
en Suecia, de los tesoros del Vaticano, etc.,
ante los ojos desorbitados y la boca abierta
de sus contertulios.

iCémo leia! siempre se le vio con unas
selecciones del Reader’s Digest en la mano.
Tenia biblioteca con libros azules, verdes,
rojos, que como explicaba le habian costado
un dineral, y quien le sacaba jugo era el hijo
menorque ya iba en la mitad de la A de la
Enciclopedia Briténica.

Nunca fue achacoso ni quejumbroso,
siempre quiso a la gente y la gente lo quiso a
6l. Tan simpético, tan bonachén, si hasta
hubo un tiempo en que se dejé el bigote y re-
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citaba poesias de Julio Flérez. Siempre ele-
gante con sus vestidos cortados por el profe
Reyes, tan barato que cobraba, espina de
pescado era su pafio predilecto, de invaria-
ble color gris salvo el tiempo, sombrero de
ala ancha y botin. El anillo grande de oro,
con topacio incrustado. Para pedir rondas
de aguardiente doble golpeaba con aquél la
mesa del café, tantos dedos como tragos
fueran y giraba el brazo sobre la cabeza.

Daba comidas pantagruélicas: pollo,
pavo, res, papa, yuca, aji con aguacate, chi-
cha, cerveza, wisky. Siempre llevaba a los
hermanos Tiboza, para que rasgaran el ti-
ple y cantaran picarescas coplas. Duraron
tres dias los festejos del matrimonio de su
hija, la Chata, con el Dr. Davila de Zulia,
bogotano de nacimiento, arruinado a juzgar
por las malas lenguas, pero muy inteligente.

iAh! doctor Fruto, quién iba a creer
que a los 50 afios sufriera infarto del mio-
cardio. Le enterraron en un dia de sol, con
olor a flores, como si todo hubiera renaci-
do. ""Mi ciudad sabré lo que pierde, cuan-
dohyo muera” dijo alguna vez, y ese fue su
epitafio. Siempre le recordaremos. Menos
mal que nos dejé al doctor Frutico.

: El doctor Frutico pesa noventa y cinco
kilos, boca grande, nariz ancha, traje cru-
zado, manos regordetas, estémago protube-
rante; cabello grueso, graso, liso. Graduado
en medicina.

Bogot4, julio de 1972
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Un dia en la vida de
Alberto Cimarrén

Alberto Cimarrén se levanté més tem-
prano que nunca. Este dia veria finalizada
la més grande construccién de su ciudad:
cuarenta y siete pisos, erectos, firmes, en-
tremezclados de hormigén, alambres, ma-
dera, mateméticas y sudor. Muchas cosas
no comprendia de aquella torre, pero él ha-
bia estado ascendiendo con ella ladrillo por
ladrillo, piso por piso, compartiendo todos
sus metros.

Calzando la tiltima bota recordé que su
padre, albaiiil como él, le presenté al capa-
taz cuando el lote aiin lo habitaba una caso-
na con olor a amoniaco y sabor a afios. El
contribuy6 a derruirla, lo hizo con &nimo,
con fuerza, como si en cada golpe de la bo-
lea se derrumbaran las paredes que coarta-
ban al edificio y a su porvenir. Luego vino el
cerco del lote llano y la llegada de la draga-
dora: amarilla, convulsionada, tragando tie-
rra con un apetito voraz, levantdndola y pa-
sedndola por el vacio hasta los volquetes
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que esperaban con sus platones a espaldas,
al igual de quien va & portar a su amo en
silla.

Siempre estaban uno detras del otro,
rugiendo, callando, rodando. Vinieron més
dragas y a medida que aumentaban el hue-
co, iban descendiendo haciéndose cada vez
mAs pequeias y alargando cada vez mas
su entremezclado brazo metélico como si te-
miendo ser sepultadas, buscaran asirse de
la boca.

Acompaiié al capataz a comprar las
mallas de acero que servian para cubrir las
rocas que se dinamitaran. {Bum! y descuar-
tizadas las cargébamos en aquellos obe-
dientes volquetes.

Cuando todo estuvo plano, vino el pilo-
teo. Columnas gruesas hechas ya se intro-
ducian en perforaciones. Asi lo haciamos
en la playa del rio, cuando hundiamos los
palos en la arena htmeda con la palma de
la mano.

Fueron muchas las gentes nuevas que
llegaron: ingenieros, maestros, plomeros,
electricistas, albaiiles como yo. Ortiz, por
esos dias llegé Ortiz. jPobre! como pudo res-
balarse en el preciso instante que se retira-
ba un bulldozer de oruga. Aplastado, re-
vuelto de sangre, carnes y huesos. Estuve
en su entierro enviado por el ingeniero:

“Hay que asistir como un acto de solidari-
dad con el compaiiero’’. Después iba Ame-
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lia, si Amelia, su esposa. ‘‘Por favor, doctor,
ayideme con estos nifiitos” y los acercaba a
su regazo, apretdndolos, como si asi fueran
més piadosos o como si juntando esas cria-
turitas se volviera a formar Ortiz. Un dia no
volvié.

Mientras consumia su habitual desayu-
no de pan y café iba recordando el fra-
guado de las planchas con sus almas de hie-
rro y la escurridiza mezcla de cemento que
a borbotones caia y luego lentamente se so-
lidificaba hasta quedar con la pesadez de lo

6vil.

Deslizé la mano en el bolsillo del panta-
16n y palpé con suavidad su ultimo salario.
Doblados los billetes en dos para asi apa-
rentar mas fortuna. Las prestaciones socia-
les de 5 afios cabian en una pequefia bolsa.

Qué ironia, pensé Alberto. Suma més
de lo que gané en mi primer afio y compro
menos de lo que compré en ese afio.

Descuidadamente le echd el brazo por
encima de los hombros a su mujer, miré sus
dog hijos con ojos tristes, largamente, como
quien ve un rio y desconoce a dénde caen
sus aguas.

Adiés, les dijo y cerr6 la puerta. Se pa-
ré en el umbral de la derruida vivienda, as-
pir6 profundamente sintiendo en sus nasa-
les y en la garganta esa sensacién de heri-
da que da el aire polucionado y frio de la
madrugada. Guardé las manos para dar se-
guridad a su dinero y aumentar la tempera-
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tura. El llanto de un nifio le hizo aprestarse
a andar. '

Debe ser el menor que ya quiere su te-
tero de aguapanela y harina. Se apr‘esuré
a tomar el bus. Alberto hacia much_o tiempo
sabia que a un hombre de su condicién na-
da lo espera en la vida.

En el segundo trayecto se encontré con
la cara esculpida en piedra del padre de su
mujer. Jamas le dijo suegro y tiaste a su vez
jamés le dijo yerno. Ambos sabian de su mu-

fio.
o e-r—lig\la a la inauguracién del edificio?

—Si.

—De paso aproveche y vaya al .c‘onsul-
torio ese donde planifican la familia. En
tres afios, tres hijos! Eso ya no se usa. Son
una carga. Ademés, me dicen que le I_lacen
a uno una operacién. Uno puede seguir ha-
ciendo pero ya no tiene mas hijos. A_demés,
me dicen, le obsequian a uno un radio tran-
sistor.

—iJu! Ju!

—;Sabe a cémo estaba hoy la papa?

—No. : :

—A cuatro pesos la libra. Qué gobier-

o tan... 5
. {Este viejo! Cuando trabaj6 en el edifi-
cio cargaba bultos de cemento y opinaba de
esto y de lo otro. Lo cesaron cu?ndo le em-
pez6 la tisis y escupia los gargajos con san-
gre por toda la obra.
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“iNo sefior! Los tratamientos médicos
son por cuenta del seguro, para eso le pa-
gamos’’, decia el ingeniero y en el seguro no
lo atendian porque no presentaba la tarjeta
de comprobacién de derechos. ‘“Esa se la
debe dar su patrono, recldmesela; si no se
la dan es que no lo tienen afiliado’’. ‘“Pero a
mi me descuentan de mi jornal’. ‘“Pues,
arrégleselas con su patrono’. En fin, es més
facil ir al curandero y tomar sus aguas.

Alberto agaché el tronco y estiré la ca-
beza acercéndose a la ventanilla para po-
der observar mejor la nomenclatura de la
calle. Ya estaba cerca.

Cuando él se cas, el viejo tosia menos
frecuente que ahora. No fue el matrimonio
como ¢l habia visto en una pelicula italia-
na. Los campesinos vestidos de fiesta con
miusica de acordeones y violines, sentados
en una gran mesa, bajo el sol, con mucha
comida, vino, canciones bonitas y la novia
de blanco, alegre, rosada, con una gran
sonrisa. Y él con un terno nuevo. jAh, si hu-
biera nacido en Italia!

Moviendo ligeramente la cabeza, se
despidié. El humo que arrojé el autobis al
arrancar le hizo salir de su ensueifio y mien-
tras se restregaba los ojos con los nudillos
de los indices, se pregunté: —;Dénde que-
dar4 Italia?

Al doblar la esquina vio en la distancia
su edificio. Tanta grandeza sélo la habia
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sentido cuando de nifio su madre le llevé a
cumplir una promesa a la bienhechora Vir-
gen de Morcé, la que le habia curado de un
extrafio mal que le enturbiaba la vista y lo
mantenia con diarrea. Era una virgen o0s-
cura con una iglesia azul.

Esto es como aquella virgen, se dijo,
también me ha permitido vivir, tener mu-
jer, hijos, amigos, esta ciudad. Esté tan alta,
cerca del cielo y yo que estuve en ella le pa-
garé hoy ese milagro.

Casi corriendo llegé a los pies del mo-
derno coloso, situdndose en la calzada
opuesta, mientras su corazon se sosegaba y
su mente se perdia.

La ciudad ya se estaba despertando.
La gente brotaba de todas partes con su in-
terminable variedad de rostros, siempre es-
casos los alegres ya que la mayoria pre-
siente la supervivencia y desconoce con qué
méscara ocultarse.

El sol ascendia répido y en su irisar for-
maba largos y rectos haces de luz, termi-
nando en una inmensa aureola que se colo-
c6 sobre la cabeza del edificio. Toda la ma-
fiana contemplé Alberto ese fenémeno, in-
mévil y sordo, con los dedos entrecruzados
y puestos a la altura del pecho. Parecia que
orara.

Un movimiento brusco de su cuerpo le
hizo despertar stbitamente y agrandar sus
redondos ojos de fiera, mientras sacudia
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sus brazos, como ave herida, buscando apo-
yo en el viento.

Repuesto, alargé su vista para ver me-
jor la turba humana en la gran puerta de vi-
drio, lo que le indicé que la ceremonia de
inauguracién estaba presta. Mujeres en-
vuletas en abrigos, con elevados peinados;
sefiores con trajes elegantes, militares con-
decorados, sacerdotes cruzados en pirpu-
ra, todos extendiéndose la mano, acercén-
dose las mejillas, sonriendo, con la rapidez
dg un guifio, abrazéndose con circunferen-
cias exactas.

Répidamente cruzé la avenida, aque-
llos cuerpos vistos como rayos semejaban
selvaticas marafias que le impedian avan-
zar libremente. Sentia sus pies forrados en
hormigén caminando por un espeso y pro-
fundo lodazal. Tanta era la angustia al ver
a su dios mancillado.
> — ;Para dénde va usted? le dijo el por-
ero.

—Para adentro, para adentro.

—Usted no puede pasar, muestre su in-
vitacién.

— ;Mostrar qué? Este edificio lo hice
yo. Vea estas manos...

—Muéstreme su invitacién o no pasa.

—Seiior, déjeme pasar por favor, afios
duré entrando y saliendo, ni siquiera estaba
esta puerta, esas paredes, yo soy el alba-
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sil, el albafiil mas antiguo en la obra. Aqui
aprendi, aqui ensefié, vea hasta...

__Esté bien, estéa bien, le dejo pasar pe-
ro por lo menos, péngase una corbata.

— ;Corbata? Pero si no tengo. ;

—Pues cémprela y deje pasar a los in-
vitados, le espeté dandole un fuerte empu-
jon. :
—_Un loco, fue la explicacién que dlo_a
los concurrentes que observaban la extrafia
escena, mientras se acomodaba la gorra y
exhibia una amplia sonrisa.

—Un loquito que cree estar invitado,
suavizo. 2

—jLoco yo?, gyo? que trabajé aqui du-
rante tanto tiempo.

Cimarrén repasG por primera vez los
afios doloridamente, pues un enorme vac.:io
de desamparo le concluy6 su filosofia: ja-
més los sumé a su nacimiento, siempre los
rest6 de su muerte.

Todo esto para ir acabandola a peda-
zos, construyendo nada. Como lo hacia Gé-
mez con sus dedos: cada pared de su casa
necesitaba nuevo dinero que Gémez obtenia
acercando un dedo a la sierra. Cuande s6lo
tenia el muiién, terminé su casa y tuvo que
venderla para comer pues nadie emplea un
mutilado.

—Qué estipido, qué estipido. Exigirme
corbata a mi, ni que fuera doctor, qué estd-
pido, mascullaba, andando sin rumbo, vol-
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teando de tiempo en tiempo la cabeza y mi-
rando el gigante que con un cielo limpido de
fondo, pincelado por algunas nubes, pare-
cia crecer y moverse hacia él.

Stubitamente bajé los parpados, apreté
las manos para evitar que sobre su cara co-
rrieran lagrimas de ira, al observar un es-
caparate profuso del simbolo que iba odian-
do.

Curiosa alternativa para un hombre
que cada vez que recibia su sueldo, dudaba
en entregarlo todo a su mujer o escamotear
unos pesos para unas cervezas. Si hasta
con el Padre Nuestro hacia el chistecito de
“el pan nuestro de cada dia dénoslo hoy
pero que por una vez no sea fiado” y ahora
se veia abocado a escoger entre tener un
cortisimo disfrute con su familia que le era
permanente o con una ceremonia que seria
fugaz!

—Estipidas, estipidas corbatas, les
grito.

Cimarrén las vio més de cerca y pudo
observar en una la pequeiia cintilla que la
cruzaba con la leyenda: ‘‘cravatti d'Italia”
que él ley6 casi deletreando.

iDe Italia!, jésta es de Italia! lo que le
produjo un cierto alivio al mitigar con sus
recuerdos la decisién que ya habia tomado:
era necesario comprar una. De la tienda sa-
li6 luciendo un abultado nudo sobre su ca-
misa ajada, un mohin en su cara y las ma-
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nos en los bolsillos de su amplio overol azul
donde vya no sentia la paga que habia reci-
bido.

Con paso firme retorné al edificio. Cru-
26 el umbral ante la boca abierta y la mira-
da aténita del portero, quien sélo se atrevié
a estirar el brazo despaciosamente, indi-
candole que siguiera. Sin perder su actitud,
aspiré profundamente y con el pecho ergui-
do ingresé al salén principal. Por un instan-
te le pareci6 que se habia equivocado de lu-
gar, pero no, estaba colmado. Toda la gente
que vio en la puerta alli estaba.

A medida que avanzaba los grupos se
callaban, ponian sus 0jos en ¢l vy le abrian
paso con leves inclinaciones de cabeza que
Alberto Cimarrén agradecia con sonrisas y
dadas de mano.

Tomé asiento reposadamente y con la
cabeza en alto concedi6 el permiso solici-
tado por el orador para iniciar su discurso.
Aplaudié desgarradamente y con igual efu-
si6n permitié que tocaran los miisicos y re-
partieran bocadillos y licores.

Se despidi6 de la misma manera cO-
mo hizo su ingreso, en medio de un silencio
general. :

_ Gracias por decirme lo de la corba-
ta. Qué respeto da. Toda la gente de la reu-
ni6n fue muy educada conmigo. Gracias, le
dijo nuevamente al portero, y adids.
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—;Y éste quién es? 1 igi-
lante al portetg. diaies
: —No sé, vino esta mafiana a que le di
jara entrar a la inauguracion. Vo%vié ha:;
un momento con esa corbata y ahora sale y
me dice que la gente que estaba en el salén
es muy educada. La reunién terminé hace
rato. Alli no habia nadie.

—Un loco.

S—Si, gn loco.

: entado en una banca de su vivien
Cimarrén se deleitaba repasando el esplcel§:
doroso é4gape, acariciando lentamente la
enorme piel de su corbata.

De cpando en cuando la voz chillona
de su mujer le interrumpia su sueiio: el di-
ﬂelx‘x?ﬁ las lfi:ialbres, la comida, los nifios, el

ambre, el discurso, la miisi :
pisos, los vémitos... e

Vino el silencio y en su mundo estaban
un espejo, su corbata y la luz de una vela
que reﬂgjaba su cara sonriente adelantada
de las vigas de su desnudo techo.

Deshizo el nudo, acercé la butaca, lan-
z6 la seda sobre la viga y cumpli6 su rito de
muerte.

g Una levisima brisa de aquel exético
péndulo atestiguaba la incongruencia de
mezclar pobreza e ilusiones.

Bogoté, agosto de 1977




Mondlogo de mi general

A Raul Mojica Garcta,
In memoriam

No recuerdo bien cuéles fueron mis pri-
meras palabras, de lo que estoy cierto es
que fueron pronunciadas con ese aire mar-
cial que ain hoy me caracteriza. La voz
enérgica y viril se obtiene con un esfuerzo
estomacal que al salir debe aletear las fo-
sas nasales: {A la izquier! ;A la defri! De
frente! {Mar! Eso requiere una gran con-
centraci6én y una aptitud mental altamente
positiva. Pudiéramos decir que es una dis-
tribucién logistica del aire.

Di muestras precoces de mi inclina-
cién, pues desde que me amamantaban so-
lia sostenerme més de lo que mandan los re-
glamentos.

Un poco més crecido hacia a satisfac-
cién mis deberes materiales: no era impres-
cindible el que me suministraran vitualla
més all4 de la estrictamente necesaria, pe-
ro eso si, la cambiadera de pafales indi-
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caban un organismo de gran asirpilapién v
pronta evacuacién. Factores que indicaron
mi desarrollo posterior.

Mis juegos no diferian de los que prac-
ticaban los demés nifios: pedrear perros,
desflorar margaritas con mi espada Eie pa-
lo, romper bombillas del alumbrado publico,
clavar a hurtadillas tachuelas en lqs nalgas
de mis compaiieros, hundirle los ojos a las
mufiecas de mis vecinas, en fin, todas esas
actividades, inocentes por lo demés, que me
causaban una hilaridad grandisima.

Mi nombre corresponde al santoral y
a mi abuelo, asi que como naci el 1° de ene-
ro, dia de la Circuncisién del Sefior, se me
bautizé Baudilio Circuncisién Boada Nifio.
No utilizo el segundo nombre, pues me pa-
rece algo afeminado. A secas soy mi general
Baudilio Boada.

Es de rigor mi ascenso en el escal.afén:
Cadete, Alférez, Subteniente, Teniente,
Capitan, Mayor, Teniente Coronel, Coronel,
Brigadier General, Mayor General y Ger.le-
ral. Se me iba malogrando el de Brigadier
General ya que estos ascensos debe hacer-
los el Congreso Nacional por recomenda-
cién del Ejecutivo. ;

Mi General Valencia Pongutéd Arcesio
me sugirié enviarles algunas notas de estllp
a parlamentarios claves en esa oportuni-
dad. “‘Estrategia mi querido amigo, estrate-
gia”. Me dio una lista sin fin de padres de la
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patria. De uno de ellos no se sabia si era
Honorable Senador u Honorable Represen-
tante, por lo que opté el de Honorable Par-
lamentario. En el tarjeterio utilizdbamos
abreviaturas: H.S. o H.R. Qué calentura del
tipo ese y resulté con que era el Presidente
del Senado!

En el comienzo la vida militar es muy
dolorosa: gran esfuerzo fisico y algunas ho-
ras de clase. Terrenos, gimnasia, equita-
cién, esgrima, instruccién de armamento,
poligono, érdenes del dia, combate en loca-
lidades, mantenimiento del equipo, aseo de
la escuela, rancho, paradas y calabozo. En
los ratos libres le ddbamos a la Historia y a
la Quimica. Es un enorme conato que se
compensa con las salidas dominicales y el
poder lucir el uniforme respectivo.

En las profesiones marciales el unifor-
me presta un valor especial. ;Quién se ima-
ginaria a un militar sin condecoraciones,
sin barras, sin estrellas, sin cucardas, sin
alamares, sin bastén de mando? Nadie,
(verdad? Pareceria un vulgar civil. Con
ellas vamos diciendo nuestra posicién y gra-
do. A los civiles, se los tienen tirados con
cartones para colgar en las paredes. Se po-
dria escribir todo un tratado de esta intima
relacién.

Algunas veces me sentia desfallecer y
sucedi6 cuando era alférez. Siempre se nos
llevaba en estricta formacién a cuanta fies-
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ta nacional o religiosa hubiera, a las conme-
moraciones, a los Tedéum, al Capitolio, al
Palacio Presidencial, a las catedrales. Ho-
ras interminables en posicién fir, soportan-
do todo. Cémo seria aquello que al regreso a
la escuela entrdbamos de carrera a los ba-
fios para echar una meadas que envidiaban

los caballos. ?
Fue en una ceremonia de tantas que

aprecié la fuerza y la razén de ser militar.
Llevabamos tres horas esperando al Sefior
Presidente de la Repiblica en la Catedral
primada. Conteniendo hasta el sudor. El Co-
mandante era mi Mayor Bocanegra Baraya
Bernardo, grande como torre de centine-
la, ancho de hombros y de un enorme mos-
tacho con las guias hacia abajo. {Estaba
mamado y no era ningun vaselino! Camin6
por las filas y en una silla forrada de pdrpu-
ra se desparramé. Sacé el sable hacia ade-
lante, colocé el casco en el piso, se desa-
botoné la guerrera y limpié su cara con el
pafiuelo. Se le acercé un Caballero del San-
to Sepulcro y le dijo: *‘Sefior Oficial, esa si-
lla esta reservada al Excelentisimo Sefior
Cardenal Primado de Colombia".

Mi Mayor recosté el trasero contra el
brazo del asiento y le contesté con esa voz
fuerte, guerrera, que le definia, mientras
repasaba con la mirada despectiva la capa
magna, los plumajes y los festones del se-
fior: ‘‘{Me importa un culo sacrist4n mari-
ca!”.
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X Nos dio risa, pero eso acab6 mi vacila-
cién. Los militares si sabemos hacernos res-
peta'lr. iHabia que verle la cara al fulano
ese!

Tuve distintas y variadas acciones béli-
cas. Muchas. Contra guerrilleros princi-
palmente aunque siempre sofié con una gue-
rra grgnde: caballeria, infanteria, artille-
ria, aviacién, marina. Desplegar sobre ma-
pas thas las técticas y estrategias que nos
ensefiaban, especialmente las del libro de...
no recuerdo el nombre, un italiano en todo
caso.

- Lo que me vali6 la medalla al Mérito
Mxhtar, fue la toma de la Universidad Na-
cional. Cualquiera sabe que esos vergajos

* reciben la educaci6n gratuita por parte del

Estadoy el pago que dan es el de destruir lo
que sale del bolsillo de los contribuyentes.
El universitario ha mancillado su hombre,
ya no es ningin respeto decir: ‘‘soy univer-
sxtqno". Las gentes de bien los asocian con
delincuentes inmediatamente. Queman ca-
rros, destruyen las edificaciones, atacan a
Ie_is gentes con piedras y 4cidos. Un univer-
sitario es para que estudie, aprenda bien
con lo que se va a defender en el dia de ma-
fiana y le sirva eficientemente a la Patria.
En verdad fue una buena accién. Los
subversivos se encontraban por la calle 45,
echando sus consignas que siempre se con-
centran contra el gobierno y el gran pais del

47




norte. ;Qué carajos tiene que ver USA con
lo que pasa en nuestro pais? Ellos estan tie-
rra de por medio dedicados a serios proble-
mas. Ir a Jupiter, confrontar su armamento
con el de los comunistas. jVainas verracas!
;Qué tienen que ver con la educacién, qué
les importa si un fulano estudié o no? Nada.
Los dineros que mandan son acciones filan-
trépicas, como se dice.

Estaban en la 45 con 30. Yo localicé de
a dos batallones cada dos cuadras en los
cuatro puntos cardinales. Nos cubrimos con
los cascos antimotines y con escudos de fi-
bras de vidrio de esos que dicen ‘‘police’.
Ordené el avance al trote en formacién de
escuadra.

Cerca nos recibieron con una lluvia de

piedras que yo hice contestar con rafagas
de salva. Los individuos salieron despavori-
dos. Como vieron que ninguno cayé herido
a pesar de la proximidad y del ruido de las
descargas, se dieron cuenta de qué eran y
tomaron confianza. Reatacaron en mayor
ntimero y en ese momento ordené a la Com-
paiiia de Choque disparar, eso si, balas con
pélvora y acero. Es magistral esta concep-
cién, me la inspiraron Bolivar con el cruce
de los Andes y Anibal con el de los Alpes.
Acciones inesperadas jese es el éxito mili-
tar! .
Los peri6dicos de la oposicién atacaron
mi operativo, como era de esperarse, pero
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yo tenia la satisfaccién del deber cumplido
y asi me lo reconocieron mis superiores. ;De
algo tienen que servir los cursos de UNITAS
en la Zona del Canal!

Después del rumor del golpe de Estado
se me nombré Agregado Militar en la Emba-
jada de la Rue d’Elysée. La vida diplomética
es otra cosa.

Alla tuve el talento de tratar al doctor
Jaramillo Jaramillo, quien me daba clases
dg francés, especialmente en Pigalle: che-
rie, mon amour, mon petit chou, allons a la
chambre, foqui-foqui y deméas jerga que
usan los franceses. Aprendi a conocer los
buenos vinos y toda esa interminable lista
de quesos. Con el Agregado Militar de Méxi-
co nos hicimos lanzas. Qué cantidad de pla-
ta les mandan, al fin y al cabo, son més de-
sarrollados que nosotros. A mi regreso me
mandaron de comandante a la Séptima Bri-
gadq acantonada en Villavicencio. Qué im-
presién causaba entre las viejas cuando ta-
coneaba, me inclinaba y les besaba la mano
esppténdoles un: jmadame! jAh! esas galan-
terias francesas dan un aire superior.

Aquellas experiencias son inolvidables:

los paseos-a la estancia de la Marquesa de
la Rochefoucauld: jqué comidas! jqué mu-
jeres! 'iqué elegancia y qué lujo! El doctor
Jaramillo me anotaba, para mis memorias,
los hombres de aquellas apetitosas viandas
recalcdndome el honor que nos hacia lé
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Marquesa al distinguir a los oficiales en el
ment: ““le canard & voler, le oiseau a siffler,
les singes & les militaires, o en los vinos:
“pot de chambre”, “‘urine de mademoise-
lle” y “pisser les militaires”.

De ordinario, nuestras conversaciones
frisaban sobre el panorama latinoamerica-
no, lo que me permiti6 tomar una visién
de mis colegas: los chilenos son una versién
india de los prusiacos, aunque, a veces, se
exceden de civilistas, se sabe qué les pasé
con el medicucho aquél. Los venezolanos
llenos de Mirages, Phantoms y Mercedes
Benz. Los ecuatorianos de vainas no utili-
zan arcabuces. Los peruanos quieren hacer
la revolucién hablando quechua. Los brasi-
leros son alumnos de Harvard y M.L.T., pero
nunca egresados. Los bolivianos, uruguayos
y paraguayos copian mal a la Argentina.
Mis compatriotas se dejan ascender. Los
centroamericanos tienen mucho folklore, di-
nero en Suiza y experiencia en guerrillas. A
los mexicanos les gusta hablar de Quetza-
coatl y jamés de Santana.

El militar en Latinoamérica, por exce-
lencia, es el argentino y lo puedo explicar:
no han cometido la burrada de que cual-
quier perico de los palotes abrace las ar-
mas. jNo! Los hijos de lo més granado de la
sociedad son los que ingresan y desde cade-
tes les inculcan una vocacién presidencial
envidiable. De ahi ese aire marcial, cual-
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quiera de ellos sabe que puede ser presi-
dente de la Reptblica, estdn preparados pa-
ra eso o para influir, o al menos, tener una
querida muy préxima a la Casa Rosada.

Siendo Comandante del Fondo Rotato-
rio me iniciaron una investigacién, urdida
por los politicos sobre supuestos malos ma-
nejos. Mi defensa fue magistral: ;Tengo
yo la culpa de que los proveedores quieran
obsequiar a mi mujer porque uno los prefie-
ra en el mercado? ;Puede una civil negarse
a recibir regalos por estar casada con un
militar? Me juzgaron mis compafieros de
curso: el pollo Fernadndez, la gata Bermi-
dez y el peludo Contreras. Me absolvieron
naturalmente de tan vil calumnia.

Sin embargo, ésta fue la brecha que
agot6 mi carrera militar, me sacaron a relu-
cir cosas pasadas como lo del golpe, lo de la
embajada, la falta de estudios, el tiempo de
ie;el_‘vicios, con lo que me obligaron a pedir la

aja.

Hoy no estoy arrepentido de mi vida pa-
sada, mi ascendencia en los reservistas y en
los retirados me permite pensar en un futu-
ro politico bastante promisorio. jQuien va y
quita que inaugure un mundial de fitbol,
vestido de civil!

Villavicencio, noviembre de 1981
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Juanita Campanas

A Rafael Rodriguez Orjuela,
él sabe por qué.

Mejor instalada no podia haber queda-
do la casa: en las afueras del pueblo, pin-
tada de azul, con un bombillo de mortecino
rojo en la puerta y sobre todo unas camas
hechas de ladrillos con colchén de tamo que
aguantarian hasta la mas pesada faena.

jAhora si tiene que irme bien! dijo con
aire complacido Juanita Campanas, pasean-
do con la mirada orgullosa su nuevo nego-
cio. Mafiana me llegan las chicas de Buca-
ramanga y Tunja, pero naturalmente digo
que son de Pereira. Espero soporten harto
porque en este pueblo no hay competencia,
he visto muchos viejos y muchachos que de-
ben estar acabéndose la vida a manota-
das.

Aqui hago un capital, me regreso a Vi-
llavicencio, compro una casa mejor que la
de Alicia y me pongo a cebar ganado en ma-
yores cantidades que las de la tetona esa de
la Carmentea.




A mi lo que me faltaba eran unos centa-
vos para independizarme, abrirme por pro-
pia cuenta, porque cuerpo y cara no me fal-
tan y lo meneo que ya quisieran algunas.
Aunque los afios no han pasado en balde, ya
tengo arrugas pero donde sabemos jni un
pliegue!

iCémo es la vida!, ;quién iba a creer
que terminaria de empresaria de una casa
de éstas? ;C6mo era que me decian en la
comisaria la otra vez? Trata de blancas.
“Y qué tiene que decir a su favor”, me dijo
el comisario ese. Pues que yo trato blancas,
amarillas, negras, cobrizas y mulatas. Yo
no ejerzo discriminacién, o sea que no hago
apartheid. Porque eso si, el oficio éste es
movidito pero una aprende sus palabrejas y
trato refinado: no en vano me he rozado
con doctores y altos funcionarios. Ahi esta
el chiquito La Rotta que fue gobernador, me
llegaba y me decia: ‘‘Juanita quiero que me
dé lo que soy”. {Jay, chiquito bandido!

Yo no me inicié en el oficio sino que
me iniciaron: el vecino y las ganas. Primero
hacia citas en moteles, después me descaré:
entré a la Casa de las Muiiecas. Me sacé a
vivir juiciosa el Pote: 120 kilos de humani-
dad encima. Lo que més derramaba era su-
dor. jBuena papa el asqueroso! Todo lo que
tuve que soportar: al monito Matallana que
no me pagd, me dej6 encerrada y me robé la
ropa; a Leo que tenia un gemelo, tan idénti-
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cos los desgraciados, que se turnaban en la
oscuridad y yo convencida de que era un
verdadero reproductor. El “Bejuco’ que en-
traba con grabadora dizque para recordar
momentos inolvidables. ‘‘De rodillas, de ro-
dillas, que lleg6 el mejor catre de habla his-
pana’’, decia el negro Barrios. jLenguaraz!

Maiiana, en la inauguracién, esto va a
estar requetebueno. Tengo invitados al te-
niente de la policia, al alcalde, al persone-
ro, al tesorero, al juez y a otro poco de caba-
lleros. Al cura le mandé razén por si acaso.
“Pero mijita, cémo va a abrir un negocio de
esos en ese pueblo. Si ese pueblo es conser-
vador y en ningtn pueblo godo hay meretri-
ces’’. Con mucha socarroneria le contesta-
bﬁ: ;Ah, no? y entonces ;por qué son asf,
ah?

Dentro de las peladas debe venir la
Marta-Traba. Le pusimos asi porque se lla-
ma Marta y le fascinan las ‘trabas’ con ma-
rihuana y ademés porque es toda intelec-
tualoide. Se sentaba a beber con Alvarito,
a hablar de pintura y cosas asi. Alvarito
se recitaba eso de ‘‘decidme sefiora, es ésta
la casa que fue de Richards’ o bien se so-
plaba lo de *“mi vida era una llama vy el vien-
to la apagé”. De Porfirio Barba Jacob. jCla-
ro esté!

A veces declamaba los Nocturnos de
Silva, con esa voz de tarro de tanto pasar
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aguardientes: *‘...como si un presentimiento
de amarguras infinitas, hasta el fondo més
secreto de tus fibras se agitara’.

“A ver culiseca cansona, otro palito
para esta mesa, péngase la Polonesa de
Chopin y la Arafia de José Alfredo y venga
hacemos el amor como a mi més me gusta...
;al fiado!”. :

Otras discutia con el loco Flérez: ““Mi-
re, hermana, el loco es mitémano, no le crea
lo que dice’”’. Mitémano, majadero, le incre-
paba, ahi esté la del restaurante por los la-
dos del cementerio, la que me preparaba
“crepes suzettes”, la Celina, esa se suicid6
de una puiialada en el pecho, pufialada por
lo demés insinuante, o sea por despecho, ya
que yo la habia dejado. Hasta me rogaba
que me quedara con ella. Y la esposa giel
médico, jqué? ;No se fue a vivir conmigo
y no la puse a pagar el arriendo de la suite
en la pensién? y la “‘cara de conejo” ,',qué?'
4No lo dej6 a usted por irse conmigo en mi
lujoso automévil a unas fiestas en Girar-
dot?... Es que las facciones, este plante y es-
te don de gente no se consiguen asi como asi.
“Vas a morir como todo un play boy, le
contestaba Alvarito, asi como Porfirio Rubi-
rosa, que se maté saliendo del ‘‘Moulin Rou-
ge”, al estrellar su Ferrari en el bois de
Boulogne contra un ciprés. Igual, te va a pa-
sar igual, salvo que saliendo de las “Me-
chudas”, en el Ford tres patadas, que tie-
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nes, en la calle de las Pufialadas y contra
un palo de matarratén’.

iQué lengua! Si a la turca, la del carri-
to rojo, cuando tuvo amores con Oscar, el
que estudiaba en Estados Unidos, le decia:
“;Hermanita, si que eres afortunada, sin ir
a Hollywood te has ganado un Oscar!”’.

Léstima del Alvarito. Se casé y se ajui-
cié. En fin, ya vendrén otros.

Juanita fue recogiendo la sonrisa que
estos recuerdos le producian. Quedamente
se sentd, meti6 las manos unidas por las pal-
mas entre los pliegues de su falda ancha,
solt6 la mirada al vacio y de su cara de ma-
rioneta salieron con timidez una cuantas l4-
grimas.

No. No era asi su vida. Nunca habia te-
nido un juego de ruleta que siempre le pa-
gara ganador. Muchas veces se habia sen-
tido estrujada, aniquilada, pasar de la tris-
teza al aburrimiento, de la nada a la sole-
dad, del dolor a otro. Siempre quiso ser li-
bre y la perseguia la justicia. Las circuns-
tancias, la vanidad, el orgullo, el egoismo,
todo fue cantera para esta falsa razén.

Qué sera de aquel joven poeta, flaco,
de ojos negros, siempre sonriente que me
hacia pensar y solia decirme: “Juanita, lo
que hagas, hazlo siempre como un poema:
con la imaginacién, ya que con ella nunca
se peca”. En fin, tristezas a un lado.

Pues si todo estaba de lo mas organi-
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zado, me iba muy bien con la casa: vendia
whisky a porrones, cambiaba de mucha-
chas cada dos meses, hasta me consegui
tres locas de Cali, con unos ojazos y unos
cuerpos que ni para qué le digo. Fue la épo-
ca de las vacas gordas, me compraba unos
vestidos Cristian Dior, que me llevaba un
paisa, pero suntuosos. Los maquillajes to-
dos de Elizabeth Arden.

Me dio por tomar champafia. {Ay! era
de lo mas cémico. Me consegui unos enva-
ses de Ponsardin y les embutia Capablan-
ca, de la nacional querida, y se la vendia
carisima a un senador con el que haciamos
politica por alld y eso que habia estado en
intercambio cultural por las Europas. Si
hasta me compré un Simca, mija, baratisi-
mo, no duran un carajo pero qué més ha-
cia con esos precios de los otros carros po-
pulares.

Eso vivia lleno todas las... jbruta!, casi
digo jtodas las santas noches!... {Con esos
bacanales!

La Maggi, si, como el caldo, te acuer-
das, pues esa se fue juiciosa con el alcal-
de: un turco de unos mostachos impresio-
nantes y de una... jhuy! me dan escalofrios
de solo acordarme. La Chochis se casé con
un ingeniero de lo més querido y la tiene di-
vinamente bien, en Bogot4 mija, me la en-
contré en una pizzeria elegantisima. Yo iba
con el gerente del banco, ese que me hacia
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reir tanto cuando me decia: ‘‘Ala, a final de
mes pasas en rojo hasta en tu cuenta co-
rriente’’.

Tuve maridos, como no te lo imaginas,
con todas las variantes: celosos, tacafios,
entucadores, bobalicones, gotereros y ve-
rracos. Del que més me acuerdo es de Nes-
ticor, me daba unas golpizas espantosas
porque yo me volaba a chicaniar al Happy
Nite y remataba con coca y marijuana en
unas amanecidas de las nuestras en el Ca-
rrousel Latino.

Pues si: ;Que por qué dejé el negocio?
pues mira, todo muy bien como te decia.
Pero cometi dos errores: el primero, dar va-
les y me firmaban todos todos, queridita, el
alcalde, el personero, el tesorero, el de las
rentas, como quien dice las autoridades. Y
el segundo... cobrarlos. Se reunieron y en
masa con las sefioras del Corazén Apasio-
nado de Jesis le exigieron al cura parroco
que me bombiara del pueblo. Se fajé unos
sermones como de Bossuet, asi me dijo el
poeta, sin mencionar a la Maria Magda-
lena para nada. Me fijaron dos pasquines y
me caian rondas de policia todas las no-
ches. Cerraban el establecimiento y a beber
gratis los muy...

Asi que me vi obligada a cerrar y aqui
me tienes queridita. Voy a ver si le adminis-
tro a la Beatriz un nuevo negocio en un pue-
blo de los Llanos, campestre y tal, porque
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como dice el mono Garzén en el Llano fun-
dan los pueblos los conservadores y los cu-
ras y los hacemos progresar los liberales y
las putas.

Villavicencio, enero de 1981
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Aeternum-Vale

A mi compadre Jairo Filiberto
Nifio Marifio

Se senté lentamente en su ancha silla
de madera y cuero apergaminado. No esta-
ba abatido pero habia preocupacién en su
rostro. Colocé los codos sobre la mesa, en-
trelaz6 los dedos de sus manos, como en una
plegaria, y acercando los labios besé la
unién de los pulgares. Fue un beso prolon-
gado. La forma y el contacto le dieron un
dejo de voluptuosidad erética.

No. Es el momento —se dijo— ;por qué
todo dejé de ser importante? ;En donde em-
pezaron las fallas? ;Cuél es la razén de es-
ta atroz determinacién? ;Sera un desequi-
librio emocional? ;Una esquizofrenia que
me impele a este sublime acto? Es el acto del
valor del cobarde, lei alguna vez, pero aiin
asi es sublime: disponer de la vida, como
Dios, como los grandes hombres. ;Un muer-
to pensara? Quiero decir, ;sabrd uno que
se estd muriendo? ;Habra arrepentimien-
to? ;Y si el método falla? Como con Edmun-
do cuando se llené de pildoras, y lo descu-
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brieron babeando grandes cantidades de
espuma blanca. Le salvaron la vida con vo-
mitivos, lavados estomacales y una traqueo-
tomia que le dejé una gruesa cicatriz. Des-
pués usaba una bufanda para ocultarla y la
gente se burlaba a sus espaldas por no ha-
ber muerto.

A Martinez, si no le fallé. Soliamos be-
ber cerveza con Jairo, en los Tres Mosque-
teros. Hacia meses no veiamos a Martinez
compaiiero de la universidad, buen estu-
diante, campeén de ajedrez, impecable en
su vestir, con la exética costumbre de por-
tar un sombrero verde en la mano, jamés
se lo puso en la cabeza. Caminaba presto.
Sus cuasi-horizontales dientes le forzaban a
mantener la boca abierta, en una eterna
sonrisa. Lleg6 y nos dijo: ‘‘Me voy a suici-
dar esta noche”. Y se mat6 esa noche. Lo
supimos quince dias méas tarde al ver un
obituario.

;Por qué se maté Martinez?, me pre-
guntaba Jairo. ‘Yo sé pero no se lo digo”,
siempre le respondia. La verdad, es que
nunca supe por qué se maté Martinez.
Simplemente fue un rayo sin tormenta.

Tiene que ser una muerte con mucha
dignidad... jcon un revélver! Las armas de
fuego siempre han tenido prestancia social.
{Un tiro en la sien! Coloco el cafién ligera-
mente levantado, calculando que la bala
atraviese diagonalmente la masa encefali-
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ca. (jMe faltaria ser més egoista?). Levan-
to el gatillo superior para evitar el desvio
del proyectil y aprieto. (;Algo en mi educa-
cién? Buenos padres, colegios, universida-
des). Alcanzaré a oir el estallido, todo se
nublar4, trataré de gritar pero no alcanza-
ré. Me desplomo a un lado... al derecho.
(Si hasta me toman por intelectual. Falta de
dinero no ha sido). Se oira el retumbar por
la casa, vendrédn corriendo. ;Qué pasa,
qué pasa? Me encontrardn desplomado a
un lado, al izquierdo... tiene que ser al iz-
quierdo porque no soy zurdo! (;Poder? ;Tal
vez méas poder?). Los sesos esparcidos por
la pared, sangre en el piso y mi esposa gri-
tando: *‘;Qué hizo?, ;qué hizo?”. No, no me
gusta, jtendrian que lavar las paredes... y
mi mujer grita tan recio!

¢Pero si me pego el tiro en el corazén?
Voy a donde el médico a que me pinte sobre
el pecho exactamente su localizacién, como
al poeta Silva. (;Amor? ;Serd amor lo que
no he tenido?). Mejor pido prestado un fo-
nendoscopio y donde oiga los golpes de sis-
tole, diastole, sistole, diastole, lo dibujo. Se-
ria més préctico presionar el gatillo con el
dedo pulgar asi el tiro sale directo y rompe
los misculos... creo que caeré hacia adelan-
te. (He tenido algo mejor que eso: jhe sido
envidiado!).

A propésito, no tengo revélver, tendria
que comprar uno. La venta no es permiti-
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da sino por el ejército, harian preguntas...
ilo pido prestado! Mi hermano tiene uno:
Smith y Wesson, 38 largo. ‘“‘Para qué lo ne-
cesita”. “Para los ladrones, ha habido al-
gunos robos”. No muy obvia. Y ademés él
lo usa para eso, para protegerse de los la-
drones. ‘“‘Para practicar’. ‘'Y a los 50 afios
le dio por practicar... si ya no tiene pulso”
me diria.

Yo creo en Dios pero hace mucho tiem-
po tengo la conviccién de que no existe otra
vida. Se muere y se es mutante como toda la
materia, un tanto repartido pero molecular-
mente igual. Aunque a veces dudo, pues sé
que puedo mover voluntariamente una pie-
dra pero ella nunca me moverd a mi. Hay
millones de seres que creen en las teorias
animistas de la recompensa y el castigo...
jcomo las compaiiias de seguros! ;Estardn
equivocados? ;Y si el equivocado soy yo y
en verdad existe otra vida solamente dada
la salvacién a quien creyé en ella? Me pre-
sento ante Dios y me dice: ‘“‘No, usted no”.
Bueno, tuve la duda y la duda siempre esté
a favor del acusado... falta saber si el de-
recho divino seré igual al humano!

Se recostd plenamente contra el espal-
dar, distraidamente sacé un cigarrillo. Sua-
ve y repetidamente rasgé un cerillo como te-
miendo que ardiera.

Debo concentrarme en el método. Es lo
que ahora importa. {Ah, no! ahorcarme,
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isi, no! Me serviria la baranda del balcén
del segundo piso pero da a la calle... jy es-
pectaculo si no doy!

¢Y con un cuchillo?... jcon un puiial?
Tengo una pata de cabra que compré en
Madrid, en el Corte Inglés. A todo el mundo
le digo que lo compré en Alicante, en la fa-
brica y les muestro el made in. Como con las
copas de brandy: tienen mi monograma, he-
chas para mi en Murano. ;Ah! ese viaje
fue inolvidable. El primero, suelo jactarme,
fue en 1964, tenia 30 afios, vendi todo lo
que tenia, lo converti en délares dispuesto
a feriarlos, sabia que esos millones los po-
dria volver a tener alguna vez pero treinta
afos nunca més. Una vida de hippie con
smoking: Oosborn, Saint-Michele, Taksin,
La Gran Via, Veneto... jqué vida!

Con punal debe ser a dos manos y re-
volverlo dentro. Un hara-kiri. Debe ser te-
rriblemente doloroso. ;Dénde guardé el pa-
ta de cabra? ;En el tubo plastico de cham-
pafia brasilera? ;En el closet? ;Se lo lleva-
ria el mayor para el camping? Creo que si.
Hara-kiri no es la palabra correcta. Hace
poco lo lei. Cémo es...

El fésforo ardi6 despaciosamente, lo
acercé al cigarro, aspiré con fruicién, sin
dejar pasar el humo de la garganta, entrea-
brié la boca y dijo envuelto en las volutas:
“Peto, non dolet”.

Con una espada... y me dejo caer sobre
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ella, a la manera romana. {Qué valor el
de esa mujer! Al ver que su marido vacilaba
ante el suicidio, tomé ella la iniciativa, se
enterrd la hoja, ensangrentada se la alargé
y le dijo: Peto non dolet... {Oh, si la mia hi-
ciera lo mismo! ;Calpurnia? No... ;cémo se
llamaba? Hemingway hizo una versién, se
puso el cafién doble de la escopeta en la bo-
ca y disparé con el pie... jdebié ser con el
dedo gordo! Varias veces lo lei: Tarde de to-
ros, El viejo y el mar, Las nieves de Kiliman-
jaro. Vi la pelicula: ;Por quién doblan las
campanas? con Ingrid Bergman y Gary Coo-
per.

Me velaran en la sala, aunque es més
cémodo en una funeraria. Un atatid caoba,
con manijas de plomo. Seis manijas. Forra-
do en seda blanca, abollonado, con ventana
sobre mi rostro para que me vean. Habra
coronas y hasta discurso: ‘“Nos aprestamos
a decirle adi6s a quien en vida fue un aman-
te esposo, un padre ejemplar y un leal ami-
go... solamente se nos ha adelantado en re-
correr este amargo camino’’. Sin duda que
termina: “no es un adiés sino un hasta lue-
go. Descanse en paz’'. :

Se atreveré a decir que me quité la vi-
da por voluntad propia? Me tienen que en-
terrar en el rincén destinado a los suicidas.
Es el mas alumbrado de todos. Alli van a
hurtadillas y nos colocan... les colocan mu-
chos cirios. Son las almas més favorecedo-
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ras por encontrarse en pena, decia mi ma-
mé. jHola! la pobre viejecita va a sufrir
mucho..., jme quiere tanto!

El més practico medio deben ser las
pastillas para dormir, unas treinta o cua-
renta. Habré que tomarlas una a una con
una gran jarra de agua... seria mejor con ju-
go de naranja... o whisky. El problema es
que el alcohol me produce un movimiento
breve y continuo en los intestinos, peristal-
tico creo que es el término médico, que agili-
za el desplazamiento de los alimentos, vie-
nen los retorcijones y termino muerto en el
retrete... cosa que no me parece nada dig-
na.

Asi fue en la luna de miel, me tomé un
par de tranquilizantes, vino la champaiia y
otros tragos y toda la santa noche corra,
porque ;quién tranca el esfinter? Un medio
esfuerzo y jzas!, otra vez para el baiio. Inol-
vidable, inolvidable. De tanto papel higiéni-
co que usé se me excitaron las hemorroides.
iEsa si que es otra historia!

Podria lanzarme de un edificio bien al-
to. Un piso 30 por ejemplo. La persona pier-
de el conocimiento antes de llegar al asfal-
to, seria indoloro. Desde el restaurante del
Hilton, del dltimo nivel. Los vidrios son muy
gruesos, asi que debo tomar impulso, una
buena carrera, le meto el hombro y todo el
cristal salta hecho afiicos. Caigo al vacio.
Debo arquearme hacia atrds como un con-
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torsionista... ;jse me fracturara la columna
vertebral?

Tendria que llegar bien temprano pa-
ra asegurar mesa cerca del ventanal. Orde-
naria un almuerzo de lo mejor: palmitos,
ostras a la Rockefeller, boullabaise, langos-
ta a la Termidor, Tournedo Rossini, borgo-
fias, un habano legitimo, cogiiac Camus con
chocolatines,... jhartas viandas que al fin y
al cabo no las pienso pagar! Seria la tltima
cena del condenado. jClaro que después de
una comida asi una siesta seria fabulosa!

;Qué tal ahogarme? Hundiéndome en
un rio turhulento, que me hiciera girar lo-
camente en sus aguas hasta que me consu-
miera y no volviera a salir. Se debe empe-
zar a tragar agua més de lo que el deseo so-
porta, naturalmente, a sentir que se pierde
la respiracién, la asfixia, los pulmones a es-
tallar, los ojos abiertos desorbitadamente.

Tenderia a subir... jme ato los pies con
algo bien pesado! Asi lo hacian los godos
con los presos politicos en Arauca: “‘meta
los pies en este baldecito de cemento fres-
co, espere a que cuaje, venga le amarramos
las manos”, el empujoncito al agua y el li-
beralito se hundia levantando muy poca es-
puma. Los caribes se saciaban en esas car-
nes. Dias después aparecian abajo de El
Zamuro aquellos esqueletos limpisimos con
sus extraiias botas de cemento fraguado.
{Carajo! Esas vainas se quedaron asi. Por
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ahi andan los ideélogos de estas maniobras
convertidas en dirigentes civicos o diputa-
dos.

Dicen que la muerte por ahogamiento
es una de las més bellas: la persona ve en
las aguas toda su vida como proyectada por
una cdmara de cine. Miles de rostros agol-
pados, con rasgos indefinidos los unos y fir-
mes los otros. Los cabellos batidos por las
corrientes, ondeantes, hacia arriba, como
un abanico de ocelos; sobre la cara, en tor-
no del cuello. Caras sonrientes, tristes, llo-
rosas, atdnitas, ansiosas, despreocupadas.
Voces graves, agudas, moduladas, la de pa-
pa, mi hermana, mi cufiado, don Gustavo,
toda esa gente que tanto quise y que ya no
existe. Me gritardn, me saludardn, me im-
precaran. Miles de caras, todas conocidas,
voces, miles de voces todas escuchadas, ha-
ciendo un enorme pandeménium.

Si. Podria ser. ;Pero en qué rio? El més
cercano se encuentra tan contaminado que
jamés encontrarian mi cadéver... jy sin en-
tierro tampoco me voy a quedar!

Una tina llena de agua caliente, debe
ser agradable. Tiene que estar a la tempe-
ratura del cuerpo, 37°C, para que no se
sienta ningin dolor. Con una cuchilla de
afeitar me corto las venas. En la medida en
que se oscurece el liquido se va escapando
la vida. Es una proporcién inversa. Decae
el &nimo. Se entra en un ligero suefio, se ale-
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jan los temores y se acerca la incredulidad,
luego un intenso sopor y por ltimo la incon-
ciencia. Es una muerte lenta, serena, para
filosofar. ;Qué tal estaria con jabén espu-
moso? jSeria original!

Lamentablemente por aqui no pasa el
tren. Creo que me podria arrojar bajo las
llantas de una de las tracto-mulas que
transportan petréleo. Esos choferes son tan
desconsiderados que saldria la duda de si
fue un accidente... jy a nadie le remorderia
la conciencia!

Claro que debo dejar una carta. Se evi-
tarian las dudas. ;Cémo la empiezo? ‘A mi
mujer y a mis hijos... y mi mama”. No, mi
madre, hay que ser elegante. ;Y mis ami-
gos? En las novelas siempre se la dirigen al
juez. jQué cosa tan estipida! Seguiria: ‘‘He
tomado esta decisién cruel para ustedes,
triste para mi, debido a que...”". No, no, que-
da mejor: “He tomado esta decisién triste
para ustedes, cruel para mi, debido a que la
vida ya no tiene sentido para mi”. jCaray!
Repeti “‘mi"" dos veces... y el “‘para yo” si
queda horrible. “‘He tomado esta decisién
triste para ustedes, cruel para mi, debido
a que la vida ya no tiene sentido”. Ah vaina,
queda muy impersonal. ‘‘He tomado esta de-
cision, triste para ustedes, cruel para mi,
debido a que la que poseo ya no tiene senti-
do”. Ese “‘a que la que”, jsi suena muy mal!
Esto es desesperante —grit6— aplas-
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tando con rabia, con profusién el cigarrillo,
mientras rdpidamente abandonaba su silla.
Es inconcebible suicidarse con dignidad,
illevaré esto como tema para discutirlo en
el Club!

Villavicencio, mayo 10 de 1982
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Juanita Campanas es un libro que contradice una de las
mas arraigadas costumbres latinas: la de lo solemne. Des-
graciadamente, somos solemnes por naturaleza. Para to-
do. Aun se usa la ropa negra.para los entierros y las co-
midas y los matrimonios; todavia un marido enganado le
pega un tiro a su mujer y eventualmente otro al que le
puso los cuernos; los discursos evocan las grandes pagi-
nas oratorias del pasado; la narrativa, en muchos casos, es
acartonada y parece metida dentro del tormento chino de

un frac. Por eso, Juanita Campanas (no sélo el cuento de
este nombre, sino todo el libro), es refrescante, oxigena-
dor. Por eso, estos cuentos de Rafael se leen con agrado,
con una sonrisa que no es otra cosa que una mueca de bur-
la hacia lo solemne.
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