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Silvia Aponte

SILENIA MONTEBLANCO

En lo mas profundo de las selvas del vaupés, en los mo-
mentos mas angustiosos de mi vida, comence a contarle esta

historia a un viejo sabio, quien me escucho con atencion.

Mire maestro, los suefios y las visiones empezaron una
noche, una noche igual a otras, al comienzo; pero ésta, a la
que voy a referirme, cambi6 el transcurso de mi vida para

siempre.

Me encontraba en el silencio de mi rancho, dormia
profundamente en el chinchorro gr?ﬁlde de cumare, el mis-
mo que compartia con él, cada vez que podia escaparse a
entregarme sus caricias de amor; claro que esto de las es-
capadas comenzd6 después de la mentada paz, esa farsa que
para mi se convirtio en infierno, porque antes de ella, los

dos andidbamos tan unido como los dedos de una mano.

Pues bien, maestro-brujo, esa noche, en la profundi-
dad de mi suefio, escuche unas detonaciones, no puedo pre-
cisar cuantas fueron, pero si puedo decirle que a cada una
de aquellas detonaciones mi cuerpo se sacudia horrible-

mente.
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todo habia sido producto de‘la pesadilla que acababa de
tener: alli venia trochandito por el camino real. Arreglé un
poco mis cabellos en desorden, sequé mis lagrimas con el
ruedo del camisén y puse en mis labios la mejor sonrisa

que una mujer pueda regalarle al hombre amado.

Si sefior, su figura me era inconfundible, era como un
tatuaje moviéndose en la sabana, ese pedazo de sabana por
la que llegaba en noches tan claras como aquella que me
cobijaba, y en otras tan cerradas como pluma de zamuro,
bajo relampagos y truenos, enchumbado hasta los huesos
y alegre comd un alcaravan; pero esta vez no llegé al ran-
cho. En el cruce de caminos se desvi6 apurando el trote del

caballo, como si hubiese visto un fantasma.

Cuando lo vi alejandose, sali al paradero agitando los
brazos en alto y gritdndole. —;Qué sucede mi capitdn?
¢por qué pasas derecho? ;acaso no piensas entrar a rega-
larme una caricia? ;0 es que vas para Guariamena, a ver a
tu familia?

Tu familia, asi me referia para nombrar a Maria de la
Cruz Cedefio, su legitima esposa; y era que temia irrespe-
tar el nombre de esta valiente y buena mujer, y también le
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temfa por ser la duefia del hombre que yo tomé prestado
cuando la suerte me lo cedié a orillas del Rio Cravo.

__ Silenia, esta noche no puedo detenerme, voy para
un viaje muy largo y no sé cuando regrese, me grito sin
voltear a verme; su voz me sond rara y su grito parecio irse

acomodando en el espacio.

—¢Pero, por qué no arrimas aunque sea un ratico? su-
pliqué. Nada me respondi6. El caballo iba ya a galope
tendido y su figura se me desdibujaba entre la noche y la

distancia.

La luna parecié estancarse en medig cielo, la noche
podia medirse por las lejuras de los caminos, el gallo pa-
sionero canté una sola vez sobre ¢l caballete del rancho y
cay6 entre estertores y aleteos. Al borde del camino, el
grillo dormitaba eternizando su canto, mientras el cocuyo
rayaba la sabana aqui y alla, con sus tiritas de luces inter-
mitentes. En medio de todos aquellos presentimientos y
visiones, de una angustia que me exprimia el alma como a
una cafia hasta dejarla hecha una bagazo, me dejé caer en
un taburete bajo el alar de la caballeriza.

Quién sabe cuanto tiempo permaneci alli sentada, en-
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terrandome las ufias en mis muslos dur
tando de herir aquellas carnes que habi
de sus ojos: a menudo me repetia. “Sile

piernas tienes, chica, consérvamelas asl |
taba pasando? ¢por qué aquella indiferer

Algo misterioso que no podia de
terponiendo entre los dos; me acordé del |
nero, el canaguay que naciera en Jue .
ponia toda su fe cuando lo jugaba y qd '
pelea; jqué habia sido aquello? ¢Por | :
aleteos estertéreos cuando la figura del
el paisaje bafiado por el plateado lunar?
el alero del rancho, frio, con las alas
un gran dolor al escaparsele la vida por

- iDios, que mal presagio! Todo &
acertijo que yo me juré aclarar, asi tuvl
mundo para encontrar las respuestas.

La noche se torn6 infinita ... En lo ini
me lancé a recoger todo lo que me unfa i
de los llanos.
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‘mujer llanera hubiera hecho en mi lugar.

050 habria sido sumergirme en el agua hasta
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¢l cuello y haberle pedido que se retirara de alli mientras
tomaba la ropa que habia dejado en la orilla.

Pero no lo hice, maestro-brujo, no lo hice. Comencé a
avanzar hacia la orilla, mostrandole toda la desnudez de
mi cuerpo, caminando con sensuales pasos y con un cim-
breo de cintura que ponia azogue en mis pezones rojos como
picos de garzas hambrientas. El guapo estaba cautivado,
sobre un brioso ruano que mascaba el freno con los belfos
espurnosos y las fosas dilatadas, aspirando el fresco olor
del liquido frente a su sed desesperada, mientras su jinete
me sonrefa coff una mezcla de musica y misterio, con los
0jos llenos de lumbre de sol y brillo de luna, con su piel de
cimarr6n Ilanero que me hablaba de muchas leguas anda-
das y de recientes combates.

Antes de que el guapo saltara del ruano, ya nuestras
‘almas estaban unidas; y cuando me levant6 con sus brazos
fuertes, los dos nos fundimos en un solo cuerpo sobre las
arenas de la playa. ‘

El caballo saciaba su sed en las cristalinas aguas del
rfo y, nosotros le ddbamos comienzo a un amor que jamas
‘saciarfa, un amor que surgia sin palabras, sin saber quién
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(dos: un amor que sobreviviria a la vida
amor que se acostumbraria a saltar del
ustia, de la inquietud de una noche al ampa-
aturaleza, al estallido de espantosos com-
das de caminos y a grandes sacrificios

A tierra y su gente.

guadalupana.

vo nada, ni siquiera la turbulencia de los
junto a €1, hombro a hombro, los crucé
ia con el cabestro entre mis dientes.

1 navegar por senderos infinitos. El viejo
no con tal lentitud, que su brazo parecia

ne indico que continuara mi relato.

:nte de aquella noche de pesadillas, de
es y malos presagios como la muerte del
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gallo de la pasion, me entere de la cruel noticia. Enloque-
cida de dolor ensille a Canela, mi yegua sillonera y sali a
galopar por las sabanas, por los caminos secretos, por los
caminos del diablo en noches de plenilunio y aunque se
dice que el llano no es para transitarlo de noche, que la
noche pertenece a los espantos, yo ambulaba y deambulaba
sin encontrar alivio. Cada noche martirizaba a la yegua con
aquellas largas cabalgadas y en esos recorridos, escuchaba
desde lejos, en las casas campesinas, el murmullo de las
- gentes rezando novenarios por el guerrero y amigo, implo-

“rando paz parasu alma en la eternidad.

A medida que iba transcurriendo el tiempo, nadie vol-
'.\la!é a pasar frente a mi rancho, porque se comentaba que el
: ablo venia a visitarme, que escuchaban sus cabalgatas
sturnas y que el caballo del demonio despedia chispas
 candela con sus cascos; pero a mi no me importaban las
enciones de la gente; ni tampoco le puse término a mis
1lgatas nocturnas, pues con ellas conseguia recorrer pa-
2§ y sitios por los que un dia pasamos optimistas, o sin-
tiendo el peso agobiante de la guerra; era tan grande mi
I, que comia muy poco y dormia todo el dia, sin im-

arme lo que sucediera a mi alrededor.
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Un viejo solitario que vivia en una mata de monte, de
cuando en vez arrimaba a mi rancho, descargaba algunas
cosas de comer. Mi soledad, igual a la suya, lo conmovia;
me llamaba la bella durmiente, porque siempre me encon-
traba con todo el cuerpo desmadejado en el chinchorro,
durmiendo profundamente a cualquier hora del dia; pero
era que mi cuerpo no tenia voluntad para otra cosa que
para aquel relajamiento obligatorio. En cambio el pensa-
miento era una antorcha luminosa, guiandome hacia el in-

sélito encuentro con el hombre amado.

Después de seis largos meses s€ encendian velas en
las casas llaneras y la gente se reuni6 una noche a mitad
de ese afio, la misma en que por primera vez en todo ese
tiempo no sali a cabalgar porque me senti sin fuerzas para
hacerlo. Los 0jos me pensaban como dos bolas de plomo y
cai en un letargo profundo mientras escuchaba su voz leja-
na, lejana: “Silenia... aqui estoy; ven para que hablemos”.
No puedo describirle, maestro-brujo, el ansia y l1a alegria
que me embargd, y en aquel letargo ofa mi propia voz su-
plicante: Ven capitan mio, aqui estoy esperandote. —“No

puedo Silenia, eres ti la que tiene que venir hacia mi”.
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Luché para entrar en un ambiente desconocido, hasta
encontrar un sendero donde presentia que la tierra se ter-
1 minaba, por que crei caer en un vacio. Escuché que aire se

precipitaba con un rumor de cascada saltando hacia lo in-
calculable, hacia la nada.

De pronto aparecié ante mi, montado en un caballo
rucio mosqueado, con su buen talante de jinete sin igual;
me sonrié con la mezcla de misterio y musica, igual que
mg sonriera aquella primera vez en la playa del Rio Cravo,
pero no habia provocacion en sus ojos, solamente reflejos
de al&ria por aquel encuentro. Me tendi6 los brazos, como
hv-habia hecho en tantas ocasiones cuando me montaban
- en ancas del caballo; yo también le tendi los mios pero
Nuestras manos no alcanzaban a tocarse y, los dos captiba-
- mos aquel vacio que nos separaba, sobre el cual no nos
famos a saltar. Después pareciendo resignarse, re-
516 un codo sobre la cabeza de la silla y me habl6 de
0 que parecia estar viviendo en el momento — “Silenia,
pie que esta tarde cuando tu me serviste la comida llegd
| viejo pidiendo que lo dejaran hablar con el Capitdn
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hombro izquierdo y traia trozada la mula de tanto correr;
enseguida se tirod de la bestia y trastabillando, giré para
sefialarme en el cielo la nube negra de la zamurada que
vimos a mediodia por los ledos del Charte™. jyo ta’ba con
¢] cuando lo mataron y yo lo vengué, capitan!. Era un esta-
feta suyo, me dijo el viejo, descubriéndose la cabeza.

__“Mira, Silenia, no hay cosa que me encienda mas la
sangre. que maten a un estafeta, porque €stos son los hom-
bres més pantalonudos quetengo; ellos siempre van con el
bastimento de la muerte a cuestas. Es por esto que dejé la
comida en el plato; y ta haciéndome reclamos de que no
me habia gustado lo que me guisaste. No amorcito, todo
lo que tu me preparas es mas bueno que un botano de miel

de aricas”.

1Ay! maestro-brujo, ningun cambio se habia operado
en su personalidad, era el mismo llanero con su enjambre
de palabras espontaneas, como si apenas hubiesen pasado

unas horas.

Cambi6 de posicion en el caballo y continud contan-
dome. “;Como fue?” le pregunté al viejo. El muchacho
venfa herido cuando me lo topé, le di agua y un pedazo
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de panela pa’que recuperara fuerzas; me cont6 que habian
matado a su compaiiero y que lo andaban siguiendo, que ve-
nia a traerle el mensaje de que Jerénimo, el godo, es el sapo
namero uno del gobierno. Estdbamos en ésto, cuando nos sa-
1i6 el matén ahi mismito, en nuestras narices, como retofiao
del infierno; el desgraciao estaba enrrastrojao a unos cuantos
pasos del guarataro pichén, onde nosotros nos encontriba-
mos. De una vez le puso el revolver como una perfumadora
en medio de los ojos y le gritd: —;Qué chisme llevas?... {Va
a tener que llevarselo a Satands! Yo reculé unos pasos hacia
mi mula, pero el guate matén me pegd un grito: —jQuicto
viejo giigvon, o le agujero el pellejo! —y mientras decia ésto
le sopl6 el tiro entre los ojos al muchacho, pero yo ya le habia
echado mano a la peinilla que tenia en la coraza de la silla, y
me le abalancé; senti el cofiazo del plomo en el hombro iz-
quierdo. Pero con la mano derecha le baje la topia de un solo
machetazo.

“Esto fue lo que me cont el viejo: por ahi anda, ya lo
curaron y le dieron de comer; te lo encargo, Silenia. Es un
viejo guapo, un viejo cascara amarga’.

Mire, maestro-brujo, en mi suefio las escenas se pro-

ducian con tal realidad, que el sol parecia que iba a des-
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plomarse en cualquier momento en el poniente. El me
mostro el mapa Verde del Llano con su vértigo de colorines
del ocaso, y la emigracion de los carrofieros hacia sus pa-
los dormitorios, donde esperarian el amanecer para conti-

nuar con su festin de carne humana.

— Mira, Silenia— me dijo, a manera de consuelo.
— «yo sé, que si las zamuradas de por-aqui se estan engor-
dando con carne de llanero, también se que estos bichos
andan ahitos de tantos chulavitas que han comido... por-
que los campesinos nuestros, asi como el viejo de esta tar-
de, corren bajito por entre todos estos matamargales, le
clavan la cabeza a cuanto rio y cafio se les pone por delan-
te, y me avisan donde se apresta a cazar el tigre barretiao
del gobierno. Es por esto, que siempre le caemos el enemi-
g0 sin darle tiempo a martillar un fulminante». Luego, re-
maté diciendo con picardia al tiempo que se pasaba el dedo

por el cuello. “Mataguaro no es Guabina”

Después guard silencio escudrifiando con la mirada
las distancias; parecia que su voluntad fuera dirigida, no
por €l, sino por el curso azaroso de la guerra, sintiéndose
{inico bajo el peso histérico de su capitania, que sus paisa-

nos le habian confiado.
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COMANDO R.P.

—“Amorcito, voy a contarte algo que no te habia di-
cho por falta de tiempo, pero ahora me esta sobrando. No
se por qué estoy encerrado en un laberinto de la nada, s6lo
me anima tu compaiiia, asi no pueda sentir el calor de tu
cuerpo sobre el mio. Maestro-brujo, yo contuve las lagri-
mas, tratando de parecer alegre al tiempo que lo apremia-

ba. Cuenta mi Capitan, ;qué es eso que no me has dicho?

El rucio mosqueado se mantenia quieto; era como si
presintitra el vacio, que nosotros también intuiamos inter-
poniéndose como una barrera insalvable. Descansé una
pierna sobre la cabeza de la silla, puso el codo derecho
sobre su rodilla y la mano en pufio sosteniendo el mentén
para regalarme una de sus mejores poses cuando estaba en
actitud meditativa. Este fue el segundo suefio y él me con-
t6 cdmo comenz6 a formarse en la lucha.

Cuando empez6 toda esta guerra entre azules y 10jos,
yo estaba preso. Gracias a Dios que pude volarme de la
carcel, mientras le clavaba la cabeza al Guatiquia y logra-
ba salir a la otra orilla, sintiéndome libre me dije: —“A mi

no me vuelven a zampar a la cércel, y, si los tales chulavitas
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(uieren matarme, les va a toca que tiren muchos peos y

sudores; porque yo les voy a ensefiar quién es José

Guadalupe Salcedo Unda; un macho con los cojones bien
puestos, un llanero bragao’, duefio de mil caminos
ramaliaos por los Llanos de Arauca, Casanare, por el bajo
Meta y las tierras de Guariamena. Y me juré hacerme un
jefe revolucionario; pero la decisién no la tomé porque me
hubiera volado de la carcel. No, amor mio, sino porque
atn tengo metidos en los oidos los lamentos y quejidos de

los presos torturados en la cércel.

Atn me parece sentir las respiraciones angustiosas de
los que esperdbamos el turno; estdbamos siendo mas tortu-
rados que aquellos que ya no tenian voces ni rostros: por-
que sus rostros eran como berenjenas maduras y sus bocas
solo se abrian para arrojar cuajarones de sangre; y por ulti-
mo dejaban de quejarse porque ya no sentian dolor, ni si-
quiera sentian el dolor de la castracion, método primero en
el reglamento de la tortura; luego llegaba la orden del des-
canso. Seguramente no sabian nada estos desgraciados. Tro-

naba la voz del Comandante —jsaquen a estos malparidos
de aqui! Y era que a los torturados se les habia agotado la
vida antes de que se le agotara la inconsciencia a los ver-

dugos.
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.—As1 fue como me meti en esta vaina, apenas regresé
it mi casa t?n Guariamena me salig al encuentro mj vieja
Tomasa, mi €5posa y mis hijos que estaban muy pequch().s
Senti temor por ellos, pero era necesario pelear para de-.

- lendernos.

f"” Reuni a los cufiados, primos y parientes, consegui unog
1antos “chopos” viejos y le dije a los muchachos. «jAlfs-
) que nos vamos a prender una revolucion que no la va

Crapagar ni el putas!y ... Lo que quiero que compren-
‘g.\e defendernos y defender la tierra es una lucha
4 . Ya ustedes han visto lo que esta pasando; cada dia
‘_ “de esos cerros enjambres de matones, y le caen al
1O COmo sapo a mierda”.

" Yo sé, muchachos, que no estamos preparados
, ‘ aina como ésta; tampoco tenemos otra salida que
la ley del rabo pelao: “como gallina o salgo apaliao”,
mos la brega hasta con la tiltima gota de vida:
| *presion que se nos vino es muy arrecha; y esa
| €0gi6 al Llano por sorpresa, pues sus habitantes
“OCuparon de otra cosa que vivir pacificamente
; de su tierra sana ¥y acogedora; tierra olorosa a
copla, a mujer ¥ a mamona asada, pero Jjamds,
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durante muchas décadas, esta tierra ha tenido vientos de
discordias, mucho menos sometimientos por masacres.

1.os muchachos me rodearon escuchdndome con aten-
¢ion. Fijense que hay algo en lo que el enemigo no ha pen-
sado, es que el llanero es amable y bondadoso y, por su
misma bondad puede parecer pendejo. Pero cuando a no-
sotros se nos rebota la zurra... jHijueputa, no hay quien
puedarecogerla! ... —;Es, 0 no es asi, muchachos? les pre-
gunté de sopeton levantando la mano empufiada y, aplas-
tando la pata en el suelo, como si me fueran a esculpir un
monumento. Los parientes, los que hoy responden a los
apodos de “Pielroja”, “Malasombra”, “Luchador”,
“Chichigua”, “Tigre Negro”, “Temblador” y “Matamoro”,
respondieron con entusiasmo. —Asi es negro Guada, ta-

mos contigo asina nos toque ir hasta al mismo infierno.

—¢Y las armas para combatir, de onde las sacamos?
Pregunt6 Temblador. —No se preocupen muchachos, que
de la palma salen los cuescos. Por cada chulativa que tos-

temos, tendremos un fusil a la orden.

—No creas Silenia, que la cosa fue tan facil. Al co-
mienzo los celos por el liderazgo entre los jefes revolucio-
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narios, era peligroso para quienes pretendiamos abrirnos
campo en el escenario de la lucha armada. Aljure y yo (u-
vimos varias veces en pico de zamuro, como es el decir.
Yo no queria ser mandadero de ningan guate. Asi estuvie-
ra peleando por la misma causa; yo queria tener mi propio
grupo, con mi propia gente. El momento que se vivia era
desesperante. La vida pendia de un hilo, de un salto, y este
lemor angustiaba a los vivos. Y si habia algunos que se
Mgnaban a esperar la muerte encerrados en sus €asas,
n ¢l alma hecha una cachapa de miedo; otros, echaban
10 a la peinilla “tres canales” que hasta el momento sélo
1 utiffizado para desyerbar sus solares; o cogian la vieja
peta de fisto, pero esta vez no era para cazar patos en
| esteros; o agarraban la lanza tigrera del abuelo y no era
tras el bicho que se estaba comiendo los marranos,
para correr a unirse a los grupos combatientes que ya
ban operando en el piedemonte y otros lugares del Lla-
orque iban decididos a vender caro el pellejo. Pero
bién nos encontrdbamos con descamisados huyendo

(Pa’onde va corriendo, camara? —jpa’l monte, a
e! —;Y por qué no se queda a peliar como los
? —Porque yo no quiero peliar, por eso, no le ando
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buscando pleito a naiden; respondian mientras huian como
alma que lleva el diablo. Mientras unos se escondian o se
dejaban matar, otros llegaban a ofrecerse para vengar a sus
muertos. Recuerdo el dia que nos topamos con “Coco,”
era apenas un zagaleton que venia trochandito en una mula
parda. —;Qué bastimento lleva, vale? le preguntd
«Pielroja». El vainero respondi6 sin percatarse con qué
gente se encontraba: y respondi6 frescamente: —De basti-
mento llevo un piazo e’ panela pa’jartamelo en el primer
pozo de agua que jaye; un revolver “Mitilgtiilson”, tres cajas
de bala y unas ganas de toparme con esos desgraciados
chulavitas, que le metieron candela a mi rancho con mi
taita y mis hermanos a’entro. Con este mismo rescoldo se
nos uni6 Emiliano Ferndndez y el Cabo Azulejo. Yo sabia
que cada muchacho de estos, era una culebra que iba a mi

lado dispuesta a morder mortalmente al enemigo.

—La primera emboscada que le hicimos a los milita-
res, fue por el Cafio Canacabare, mas acé de Ventanas, en
¢l fundo de la Macarena, donde no encontramos sino al
mensual. Mientras descansabamos se me ocurrio una idea
que de inmediato puse en practica. —Mira, chico le dije al
mensual: ti que eres llanero y como tal debes colaborar
con la causa. El muchacho que no era otro que «Chilaco»
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¥, que desde esa vez se vino con nosotros, dijo que estaba
“dispuesto a lo que fuera.

Bueno mano, coge un caballo y vete a la carrera hasta
pueblo; arrima al puesto militar haciéndote el asustado.
(dices a los policias, que aqui al fundo, llegaron unos
nibres muy enfermos; pero que tu crees que son
neros. Estoy seguro que esos pendejos se dejan venir
0 garzas al pozo de pescao. Pero mira mano representa
la comedia para que te crean; te ofreces como baquia-
0§ traes por el cafio. Ahi estaremos nosotros esperan-
andb 1llegues al paso les dices que tu vas primero
th indicarles el vado, y apenas entren en el cafio, dale
al caballo para que pases rapido. Ahi les caemos
108. Fue asi que los cogimos sin que botaran un tiro
Eran siete guates, siete fusiles y siete uniformes,

 cuales ya nos sentiamos armados.

~Ahora fbamos con el corazén crecido y la esperan-
iente, con muchas ganas de accidn. Oéasién que se
0 pocos dias después cuando nos encontramos con
snte Requiero Perdomo, quien venia con sus hom-
| Vichada. Le pedi que forméramos un solo grupo
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—~Como no compaifiero, me dijo: usted sabe que la
unioén hace la fuerza. El grupo de Requiero Perdomo, esta-
ba formado por hombres fibrosos, hombres heridos direc-
tamente en lo intimo de sus sentimientos: hermanas, mu-
jeres e hijas violadas y después muertas, hijos castrados,
hogares destruidos: nada les quedaba. Toda aquella vileza
ya no les producia consternacién sino arrestos para com-
batirla.

Enrumbamos hacia Mani, pero nos topamos de manos

a boca con una patrulla de reconocimiento del Ejercito.

—jAqui nos las rifamos con estos desgraciados!— ex-
clamé el Teniente. Requiero y yo animamos a nuestra
gente. jAdelante, muchachos!, “a lo que vinimos vamos”
Fue un plomeo encarnizado y le hicimos morder el polvo a
la guatamenta uniformada. Pero no pudimos celebrar el
triunfo, porque en la refriega cay6 el Teniente Requiero

Perdomo.

—“Lamenté sinceramente la muerte de este peliador:
lo tinico que pude hacer por él, fue enterrarlo en medio de
un pajonal de la sabana. Se lo encomendé a la Virgen del
Carmen y sobre el promontorio de tierra coloqué una débil
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cruz que fabriqué con paja “rabo’evaca”. Ahi lo dejamos
con sus suefios extinguidos, con sus ansias apaciguadas y
con su valor mermado. Y en el silencio de aquellas soleda-
des, dormiria apacible porque ya su dolor no existia, por-
que la muerte le habia aliviado la quemadura agria de las
balas. En recuerdo del bravo combatiente, cuando fui as-
cendido a capitan por los otros tenientes, mi comando tomé
el nombre de R.P., letras que grabé en mi casco de acero.
A partir de entonces se levanta el nombre de Guadalupe
Salcedo Unda con el empuje de la estampida de un cima-
rrén en el Llano. También es aqui donde apareces tu, la
mujer Euerrera que me ha acompafiado en esta refriega tan
dura, la aparicién que sali6 un dia de las aguas del rio Cravo
y me deslumbré para siempre”.

—jAy, maestro-brujo! Sin que pudiera decirle un mon-
ton de cosas que tenia atoradas en la garganta, se desapa-
recié de mi suefio y yo desperté con el corazén transido de
dolor otra vez, en una noche idéntica a la otra en que todo
empezo.

Fui al tinajero, bebi agua; luego sali al patio a respirar
aire fresco. Esta noche también estaba prefiada de suge-

rencias misteriosas, de esbozos de siluetas bajo el
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n Guadalupe Salcedo
oso del patio. Ruiditos medrosos que musitaban . CAMINO DE CIMARRONERAS

y mas cosas, como si fueran y vinieran en permanen-

B, Este llano es grande y ancho y, con todo lo grande y
ancho que es, nosotros trajinamos todos estos tejidos de
distancias virgenes, toda esta inmensidad confusa la cru-
zamos al derecho y al revés, a lomo de bestia o a pie pelao,
bajo la canicula de duros veranos o siguiendo el transito

de los luceros por caminos de cimarroneras de antaiio.

En los cuatro costados del Llano se vive la misma tra-
gedia: los bravos trabajadores mueren implorando piedad,
palabra qu& pierde significado ante los invasores de duras
entrafias. Los lamentos de mujeres y nifios se coagulan en
sus propios gritos, los ecos se cansan de su resonancia;
entonces comienza a surgir un rumor conspirativo como el

de la tormenta con el viento.

El conuquero en su rancho ensoropado mira tristemente
el plantio de topochos de la primera cosecha; despide las
ilusiones que abrigd para venderla y comprarle a los hijos
y a la mujer la prometida muda de ropa nueva.

Lanza un suspiro y exclama. —jLastima de mi
topochera que esté a tiro de primer corte!— Se levanta del
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chinchorro donde estuvo meciendo sus esperanzas, enfunda
¢| machete en la vaina de cuero crudo que ata a la cintura,
descuelga la carabina de la oreja de un horcén del ranchoy

se la cuelga al hombro, se tercia la mochila del pertrecho y
1Jacinta! — Ella viene

n del marido. El

llama a gritos a la mujer. —
compungida porque ya sabe la decisi6
hombre siente pena por la pobre mujer, la besa en la fren-
te, helada por el miedo y la angustia; besa a cada uno de
los barrigones que lo miran con ojos sorprendidos, pero la
suerte estd echada. — Mujer— le ordena —recoja los
macundales, pongale las quimbas a los zutes, échate una
{ravesia hasta el fundo del compadre Juan. Y a manera de

consuelo le promete: — Espérame negra mia, que sino me

tiemplan, regreso.

Asi deja el rancho sepultado con sus ilusiones. Coge
camino con las orejas paradas, con la nariz al viento y con

una sorda angustia que va punzéndole el pecho.

El vaquero mira hacia el hato que dejo atrds y se la-
menta: “Lo siento por estos lares que un dia me vieron
nacer; que por el amo me entra un fresco, si se lo jartan los
chulos. De por aqui yo me despido; no se si algin dia re-

grese; solo me traje mi caballo rucio y mi revolver
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hablanca, es todo lo que consegui en tantos afios de tra-
~ bajo. jQué cofio! De bastimento me Ilevo algunas coplas

a las coplas que ha estructurado, segtin el momento
¢l cual estd pasando su llano:

Qué de tiempos compaiieros
venimos sufriendo juntos,
Yo que tengo tantos puntos
por experiencia probaos,
Sles traigo por resultao
que el estao del llanero
se empeora cada dia
Y es inutil la porfia
de tratar de mejorarlo
- 8in que se junten los brazos
- pa’ formar una organizacion
- [Viva Dios, vivan Los llanos,

viva la revolucién!

¢l otro costado del Llano, donde el Llano no pue-
. llano, al ordefiador se le encoge el corazén al
0 aquello que fue su mundo: las vacas, que de
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tanto manosearles las ubres tienen un olor diferente para
él; cada vaca tiene un sonido distinto en el entrecruce de
los chorros de leche cuando caen en la totuma haciendo
copos de blanca espuma; de cada una de ellas tiene el som-
brerito acolchado de pelos de diferentes colores, porque
sobre el ijar de cada vaca recosto su cabeza para ordefiar-

las mientras les cantaba bonitos versos.

El muchacho va aplastando los retofios con sus pies
descalzos, salmodia cosas dolorosas mientras se aleja de
la hacienda donde naci6 y, de no haber sido por el conflic-
to del momento, alli mismo quizés hubiera muerto sin ha-
ber conocido otro horizonte que aquel sefialado por los
cachos del ganado. Se detiene sobre el alto de un médano

para echar una ultima ojeada, pensando:

“Desde aqui toy escuchando a los becerros berrear.
Solo me traje los rejos y los talones cuarteados de tanta
sabana andada y sobre la espalda traigo una carga de tris-
teza, pero ya no se puede vivir con esta constante zozo-
bra”. Retoma el andar por un rumbo incierto que no sabe a
donde lo llevaré, pero la copla que deja esparcir sobre la
sabana, en medio de las tolvaneras que le salen al encuen-

tro, tiene una firme decisién.
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Ahora me vuelvo “chusmero”,
no quiero que a mi me toque
lo que le paso a otros “Heros.”
La recluta es otra cosa

de nuestro serio conflicto,

nos llevan a echarnos plomo

pa’ defensa de los ricos.

8 asi como los grupos de escopeteros campesinos van

dose al paso de los fusileros guadalupanos. Entre tan-

e formaba en los entreveros de esta guerra. Todo

imuy tragico, pero también era hermoso ver el va-

darro jo y la tenacidad de estos hombres... en ello ha-
0 de sublime.

veces los vi atacar con rapidez de pantera, con

mosa, con sigilo del gato; pero aquellas formas y

' » n las mismas que usaban para sorprender una
de ganado cimarrén: desplazandose intuitivamen-

2 b una distancia entre uno y otro, haciendo un se-
 para cercar al enemigo.

.

‘ edio de las encarnizadas batallas, cuando obe-
nes de quedarme oculta, barriga contra el suelo
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{ras un matojo, sentia un angustioso temor por la vida de
mi capitan y era tanto el suspenso que me parecia oir como

crecia la yerba aplastada por mi vientre.

—A mis recuerdos viene una noche larga bajo un
torrencial aguacero. Amanecimos a la intemperie entume-
cidos de frio, casi mudos porque para hablar habia que mas-
car los chorros de agua que se calaban por entre las pala-

bras.
v' Aquella mafiana dio la orden de partida cuando ape-
| nas empezaban a divisarse en el cielo unos manchones le-
* ¢hosos. —Vamos, muchachos, a tomar café recién colado

| y a calentar el cuerpo en el hato de la Primavera.

—Pobre mujer, me dijo apretindome contra sus ropas

mojadas, pero en su pecho palpitaba el corazén caliente de

| amor por mi y de coraje hacia los sanguinarios que estaban

* acabando con los hogares acogedores del Llano. Asi lo ma-

nifestd mientras abandonabamos el monte donde nos cay6

todo el aguacero tendido de aquella noche, que le daba paso

a un amanecer palidico, “malasangroso” como dice el

llanero. —;jMalditos sean esos hijueputas!... estin acaban-
do con la gente buena de nuestra tierra.
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marcha comenzé. A los muchachos ya no les cabia
silencio y tanta agua chorreando sobre sus humani-

parecian rotos, con el estémago pegado al espina-

|Qué hambre! Tengo las tripas hechas un nudo—
hombre grande y corpulento como un arbol de
Jueate, a quien apodaban “Marcagrande”. Luego, se-
) una mata de monte en plena sabana, se dirigié al
Por qué no nos arrimamos a esa mata a ver que
sharle al estomago?
]
010... qué carajo puede haber ahi? —respondid
6 me dice de esas palmas cachorras?— insisti6 el
¥ sin esperar respuesta dirigié la bestia hacia la
‘
o
‘changarote” anda viendo comida en todas par-
% & ver qué podemos encontrar en estos zaetales.
16 “El Diablo” mostrando los copos ‘de unjobo
“Marcagrande” no fue hacia el 4rbol de jobo,
de su caballo a los copos de una palmera
endo acopio de su fuerza descomunal, la abrié

0 le extrajo el corazén a la palmera y le pegé

35



Capitan Guadalupe Salcedo

1 dentellada. —Buen palmiche —coments, ofreciéndo-
un pedazo del cogollo tierno y dulce, lo comi con tanta
1nmbre, que de inmediato tenia la mano estirada pidiéndo-
pedazo. “Marcagrande” continué abriendo las pal-
como si fueran frégiles plantas quebradizas, se colo-
i atravesado en el centro del cogollo y, empujando con
pies las pencas hacia un lado, con las manos empujaba
4 el otro extremo; las palmas crujian y se abrian por el
10, dejando al descubierto el apetecido palmiche que
% devordbamos en segundos; otros hombres, traian sus
breros colmados de olorosos frutos de jobo y los re-
n como pasabocas en una fiesta de gala. De alli sali-
on la lengua dulce de tanto mascar cogollos de pal-
dientes frios por la dentera de las pepas.

neabezando la marcha, mi Capitén sofiaba con una
6 café recién colado. El sol se levanté con esa pereza
de los amaneceres invernales que pronostican més

n el transcurso del dia. De pronto, al salir de una
lel monte que bordeaba la sabana, divisamos el hato
imavera. Le soltamos las riendas a los caballos,
temente apuraron el paso ansiando verse li-
0 de sus jinetes; pero, en el instante de llegar a
del hato, nos sali6 al encuentro aquella feti-

Silvia Aponte

dez fatidica que anunciaba el paso de los “Chulavitas”.
Todo estaba muerto. Solo denotaba vida la zamurada que
alas abiertas, cruz de pluma, coronaban los estantillos de
la cerca alambrada. Los carrofieros aprovechaban el sol
enclenque para secar y lustrar el luctuoso plumaje. Mi
Capitan se descubri6 la cabeza. — Aqui no quedo alma

viviente, sigamos la marcha.

Llano adentro, Llano atravesado, nada mermaba mi
entusiasmo y la alegria de andar a su lado, ni siquiera el
pensar que de un momento a otro uno de los dos podia
desaparecer; ﬁrada nos amedrentaba, ni la muerte; todos
éramos jovenes mamandole las tetas a la vida. Los cami-
nos nos quedaban cortos, asi fuéramos al mismo infierno.
Nada detenia la marcha de aquellos soldados 1laneros: ni
los inviernos torrenciales, ni los dias calientes como boca
de fragua cuando el cielo se mantenia quieto incubando
sus huevos de trueno a punto de reventar.
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CHICHARRON Y LA BELLA
DURMIENTE

“La desgracia me cogio6 bien de mafiana aquel dia ql.te
pas6 el avién tronando por encima de la mata, donde tenia
un rancho y donde me encontraba desayunando en compa-
fifa de mi mujer y mis hijos. El mayor de mis muchachos

andaba pisando los diez afios; de ahi pa’abajo todos eran

unos pijitas.

La bomba cay6 sobre el rancho y la onda explosiva
me lanz6 lejos de la mesa; la horconadura del rancho salt6
arrancada de cuajo y toda aquella armaz6n me cayo enci-

ma con un alarido de llamas.

No supe en ese momento lo que estaba sucediendo.
Quedé aturdido y atrapado bajo varas y las pencas del em-
palmado de mi casa, ahora convertidas en una trampa m.or-
tal, trampa de la cual luchaba por librarme, mientras grita-
ba desesperado llamando a los mios. Pero, ay, Bella Dur-
miente, no obtuve otra respuesta que el traqueteo de l.a can-
dela tragandose mi tinico patrimonio sentimental, mis mu-
chachitos y mi negra Martina, la moza esplendorosa que

una noche le arrebaté a la bravura de un joropo llanero.
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Entonces, cayé una segunda bomba estremeciendo la
.tierra y confundiendo més mi cerebro, que crey6 mirar en
las llamas cuando saltaron, unas bailarinas locas, que lue-

g0 cayeron de nuevo para apresurar su danza devastadora.

Mas tarde escuché el zumbido del maldito avion ale-
Jandose de alli; ya nada viviente quedaba que llamase su
atencién; eso pensaron los que me habian desgraciado la
vida, pero yo habia quedado respirando y desde que me
quedara resuello lo utilizaria para vengarme. La cuestién
era, jde quién queria vengarme? Eso lo pregunté después.
Me dijeron qud era obra de Ia represion, del sistema que
pretendia gobernar a las malas, sometiendo al pueblo a san-
gre y fuego. La verdad que no lo entendi muy bien, pero
aquellas sefias me bastaron para ponerme al lado de los

llaneros que andaban echando plomo por todas partes.

Lo del remoquete de «Chicharrény me lo acomoda-
ron, porque mi cuerpo queddé como un mapa cicatrizado
por las quemaduras. En aquel momento no sentia la cande-
la que me achicharraba; en medio de ese candeloridn sal-
taba apartando vigas prendidas hasta que encontré a mi
familia, todos estaban achicharraditos, meros carbones,

Bella Durmiente, carboncitos que besaba una vez y otra
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40 les di cristiana sepultura ysali de la mata gri-
afiando hasta a Dios, por pemitir maldades tan
como aquella, porque yo en ni pobre vida jamas
cho dafio a nadie.

fisico y el dolor del alm: me hicieron perder
jencia; no sé cuanto tiempo eituve tirado en cual-

de este Llano; 1o inico que si puedo decirte, es

a comprendes, Bella Durniente, que no eres i
1 carga con una pena a cuestas? Cudantos afios
la muerte y no te ha llegado; mirate, tu belleza se
0, ya no existe ni el chinchorroy el rancho ya se te

sima. Levéntate mujer para llowarte donde un viejo
: ara que vuelvas a vivir, para {ue logres lo que tan-
tado ansiando. Esa personzaliviard tu pena, y sl
168 que ir a otro mundo en buscade lo imposible, ve a
ndo y trae ese imposible al mundo tuyo.

~ No sé, maestro-brujo, si Chichirén iba a continuar
ando, pero yo no le di tiempo. Silté de la campechana

mis 0jos puestos sobre los suyo;, era como si temiera

Silvia Apomte

que aquel hombre se esfumara ante mi ansiedad. -;Dime
que tengo que hacer para lograr el imposible que yo quie-
ro? Dimelo por vida tuya Chicharrén y, te juro que dejo el

rancho y mi propio abandono. Tomé sus manos cicatriza-
das y las besé suplicante.

—Esta bien, levantate, recoge lo que quieras llevar y
mafiana partimos con los primeros claros del dia. No quise
preguntar a dénde ibamos, temia que todo se desvanecie-
ra, pero Chicharrén me dijo mientras cargaba su carabina:
—Viajaremos hacia las selvas del Vaupés.

v

Desde el afio uno, perdi la cuenta. Lo llamo afio uno
para diferenciarlo de los demas, porque fue el afio de co-
municacién con mi Capitan por medio de los suefios. Lue-
go desaparecieron y aunque me esforzaba por recuperar-
los, las noches pasaban limpias igual que los dias, asi dur-
miera profundamente. Entonces supe que se habia mar-
chado para siempre.

Nada me quedaba, ni siquiera el chinchorro, porque
de tanto usarlo se rompié, de tanto olerlo perdi6 su aroma.
‘Solo quedaron unas cuantas cabuyas que guardé cuidado-
ente en una mochila guerrillera hecha de lona verde,
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pero que estaba tan descolorida que ahora parecia parda.
Colgué la mochila de un tirante del rancho con aquellas
cabuyas sagradas para mi, y le eché unas bolas de naftali-

na para que la polilla no se las comiera.

Ya no esperaba la muerte acostada en el chinchorro;

la esperaba acostada en una campechana fabricada con el
cuero de un toro cimarrén. El viejo Chicharrén me hacia
una cada afio. Se esmeraba en hacerlas amplias y suaves,
logrando unas verdaderas obras de arte. El viejo fue incan-
sable recorriendo el trayecio de su rancho al mio, para traer-
me comida; porque se empefié en n0 dejarme morir de ham-
bre como yo lo deseaba; se daba sus mafias haciendo gui-
s0s aromaticos, los cuales me ponia frente a la nariz y son-
riendo, me decia: —huele, Bella Durmiente, qué sabroso;
escucha como grufie tu estémago, parece un leon furioso.
__Fra verdad, el anciano me hacia flaquear en el proposi-
to. Después lo maldecia y él se iba riendo; sabia que mien-

tras me alimentara continuaria con vida, pero aquello que

el viejo llamaba vida, erala muerte de mis esperanzas para

unirme con mi amado.

El tiempo siguié su camino con el andar lento de los
dias, las semanas, los meses y los afics; un tiempo de cuer-
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po largo, de piernas cortas, de pies anchos, de pisadas de
plomo. Chicharrén continuaba tan terco como yo: él con
la idea de que volveria a tomar interés por el mundo, y yo,
sumergida en aquel letarga

Un dia lleg6 a aguijonearme el amor propio, confiaba
en que reaccionaria con coraje al enterarme de que me ha-
bian robado el nombre del rancho. —;Sabes, Bella Dur-
miente? Hoy me contaron que hay otro lugar que se llama
Guafal Florido. —;No te importa?— No!, le respondi
echandome la melena sobre la cara para que no viera como
se llenaban de Jagrimas mis ojos. —Bueno, all4 td, si no te
importa; de lo que si estoy seguro es que este rancho que
un dia se llamé Guafal Florido no demora en caerte enci-
ma. —Mejor, le contesté con rabia: asi no tendras el traba-
jo de hacer un hueco para enterrarme. —Esta bien, Bella
Durmiente, esperaré ese momento. No le meteré mano para
que se termine de caer y se cumpla tu deseo.

El anciano se mantuvo firme, yo también; las enreda-
deras avanzaban felizmente rancho adentro, rancho arriba,
rancho abajo; por mi parte no movi un solo dedo para apla-
car la maleza que retofiaba frondosa, tampoco el viejo usé
su machete para despejar el entrecruce de a la entrada. No

sefior, preferia pasar a gatas con la palangana de comida.
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Un dia lo escuché echar unos cuantos carajos, fue cuan-
do me obligé a dejar la caballeriza y me entr6 la campe-
chana a la sala del rancho. —iCarajo, ésto es el colmo!
,cémo es posible que no tengas ni el instinto de conserva-
ci6n del animal? Un bicho cuando Ilueve, busca un lugar
seco para dormir, y til sientes que te cae el agua encima
cuando llueve, y te quedas recibiendo el aguacero como si
fueras una planta. jacaso no te das cuenta que el techo de
esta caballeriza es una racera? !Cofio! {jamas he visto un

caso semejante en un ser humano!

Nadie se aventuraba a pasar por alli, la gente habia
creado un mito a mi alrededor. Se comentaba que hacia
varios afios habia muerto y, que mi alma andaba penando
dentro del rancho; que en vida tuve un pacto con el diablo,
que el rey de las tinjeblas me habia encomendado la mi-
sién de estregarle almas; que por €so la gente me miraba
acostada en un chinchorro, tratando de atraer a los hom-
bres para hacerles caer en pecado y perder sus almas. Na-
die se acordaba del nombre de mi rancho, ahora lo llama-
ban Rancho Maldito.

Chicharrén escuchaba en silencio los comentarios, ja-

mas dijo esta boca mia; era mejor que la leyenda se siguies
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indiendo a que la gente viniera a curiosear y me to-
1 por loca. —Eso serias ante los ojos de los campesi-
loca rematada”, me lo dijo irénicamente; sin em-
0, ¢l confiaba en que alglin dia me recuperaria y asi
ola con un viejo adagio, “No hay mal que dure
, ni cuerpo que lo resista”. Esto sucedié cuando
Arron me conté su tragedia, y me hablé de lo que us-
por €1, de sus poderes extraordinarios y su gran
li para lograr cosas imposibles. Juan Cumplido se
i mano por el rostro como si quisiera alejar algo

me dijo casi sin despegar los labios. Echando
0s, se limpia el espiritu; el suyo tiene que
fuy bien para que emprenda el viaje que estd a
siar. -Esta bien maestro brujo; estd bien Juan Cum-
a decirle Maestro, porque usted es maestro de

Juan Cumplido porque su nombre es bonito.

el despertar de aquel letargo penoso; durante
gontemplé la hamaca de cuero, la movi como
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{ arrullara una criatura en su interior, llue g.o r.ne despe:::i
flla como si me despidiera de rr:lipr:::; ;::111; :e r::::én "

isién de guardar acostados : .
:ol:; rint:clinz’mdome, le rogué. ——Amiga. mui, (;:r;za;iri
e tantos suefios desesperados, ahi t‘e dejoala 'e 2
iente. Ella nunca volvera a dormir y tu tendras que -
el peso de este monton de afios que pesan cuamc
‘ ses mas que yo; no los dejes despertar para que no

)sigan; no permitas que me destruyan.

. ‘1 Luego me encaminé hacia el pequefio jardin. Séloc((l’u;;
uba en pie el arbol de pomarroso con su grueso tron. ;
o {eza carcomida y de melena enmarafiada por. las 1n\;a
! ynes parasitarias. Habia que ver como los peicesy eis-
tas de ahuyama libraban terribles competencias porl i
marse sobre el caballete del rancho, parat descolga
frutos como preciosos trofeos. Dentro habia otro n:iun-
acio de lagartijas, de lobones polleros, malezas besl;
e idas y, en las soleras y costillares del rancho estaba

i to
lidas de comejenes como tumores cancerinos a pun

ventar.

i r en log
Chicharrén salié carabina al hombro, a caza
) - ,
. iba muy contento y me prometié que cenariamos
ros; iba muy

ido. Aquella promesa hizo despertar en mi estéma-
entes reclamos por ayunos continuos. Desprendi
108 pepinillos que colgaban y venciendo la repugnan-
me causaban aquellas frutas babosas y de color
0, de pepitas rojas ¥ que son el bocado preferido de
Awulebras, me comi unas sin tomarles olor.

]

W recuerdos me llegaron como nubes de zancudos
lecer; entre al cuarto y descubri en un rincén el

de de cedromacho. Fue como si lo viera por pri-

do lo que habia guardado dentro del mueble

regn fdo con naftalina; todas las cosas tenian el

0 sabor de los tiempos; atin los ‘tucos’ de bata-
Iratos, sus cartas.

® un anillo con piedra de azabache, amarrado
tle un pafiuelo; ese anillo me Io mando cierta vez
0 venir porque tuvo que pasar derecho para
' el anillo venia una nota: “Silenia, pronto

, ahi te mando ese anillo que nunca me lo he
Ique es como un talisman que me da suerte;
decir que mi suerte ests contigo, y que iré a
1luerte a tu lado”
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nestro-brujo!, al quitarse el anillo se quité el
s buena- suerte: jamas lo hiri6 una bala en la
7‘ y quedd desprotegido cuando ya todo habia ter-
ndo se pregonaba la paz, cuando crey6 que ya
igro. Ese paiiuelo lo cargo aqui entre mis dos
‘giento ese algo suyo que me da fuerzas para

cientemente la preparacién que usted me estd

stima senti por mi casa, la que mi Capitan y un
s hombres construyeron en pocos dias palo a
- palma tras penca, bejuco a bejuco. El ran-
listo; la tierra del piso qued6 bien aplanada por

| esquina de la sala una horqueta gruesa de

y ahi pusieron la tinaja representando costum-

porque mi Capitan en jalarle al tiple no te-
Barri con esmero los patios que todavia estaban
tronquitos a flor de tierra, los dejé fragantes a

Silvia Aponte

escobos de monte. Todo olia a nuevo, a palma verde, a
bejuco iguanito, a horcén de floramarillo, y también olia a
sudor de hombre trabajador. Aquella tarde saboreamos sen-
dos chuzos de carne aplanados con totumitas de anisado. -
Cojan los palos muchachos, que yo ya tengo el mio, ex-
clamé riendo. Se referia a los instrumentos musicales por-
que, los manicefios con guerra y todo, trasteaban sus pali-

tos, como decian ellos.

El Teniente “Negativo” le puso sabor a su bandola, el
Teniente “Carffio” a su cuatro, y el Sargento “Gorila” se
apersond de las maracas; la fiestecilla comenzé con una

décima interpretada por mi capitan.

“ La mujer es una flor

que se encuentra donde quiera,
tratandose de matrimonio

le dan la prueba a cualquiera,
ellas se hallan orgullosas
cuando se visten de seda
cuando se pintan la cara

y se peinan la cabellera;
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~ pero si las enamora un pobre “ ¥
‘Arrojé Laureano Gémez

e espantan como una fieray.
4 i los chulavitas al llano
con fusiles, bayonetas

46 acostaba sobre el domo de la tierra ya dormi- Y verdes cascos de acero

richal parecia invocar una plegaria entre los ulti-

wlezos de la tarde. En aquella hora, en aquel mo-
s almas median-

~ Noimporta que bajen miles
¢ esparcimiento, se enternecian su hasta los dientes armados:

nifestacion de su folclor amado, por un instante nosotros los liberales

~ donde apuntamos pegamos.

quizés al dia siguiente estaria muerto. Pero la
Recuerden que en los combates

enta guerrera, aquella hombramenta de empresa b
salef los cascos averiados;

a, no se le olvidaba ni por un instante de su cau-
ran, como lo estaban haciendo con sus

dda vez que suena una bomba

. le da un abajo
mujeres se valseaban entre ellos - yo a Laureano.

i bailaran y rie
das, que a falta de
con aquel machismo or-

s con requiebros fingidos, - ok
oman los chulos,

o del llanero que hacia desternillar de risa. '
e se lo jarte el gusano,

¢ lo voten pa’ ese cerro,

»

 De pronto cambiaron el ritmo,

srecieron salir en veloz carrera por las regiones sin fron- b
un ganglio en la barriga

el tiple y la bandola, rro de Cucurupano

1 de la llanura, y su voz cambib el giro de las coplas

ACE

~ lisonjeras, para meterse ahora dentro de la brijula social,
etando un corrido con la estructura pujante de la res

San Antonio a dos manos:
no lo pueda curar

‘un médico cirujano”.
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Todos rieron dando abajos al enemigo y vivas a la Re-
volucién Liberal. Su personalidad polifacética me enlo-
quecia de amor: viril, guapo, bravo como un toro cuando
peleaba, amable y bondadoso con sus compafieros; fieste-
1o, de amplia sonrisa y con aquella mirada embrujada por
las distancias, duefio de mil caminos, conocedor de mu-

chos misterios.

Aquella primera noche bajo nuestro rancho, fue inol-
idable aunque todavia no teniamos el chinchorro grande
. cumare, porque ese chinchorro se lo quitaron a un ga-
‘monal, a quien no le quedaba tiempo para dormir en la
‘hamaca tejida, por andar encabezando comisiones para
‘matar liberales. -Ahora, en el infierno, no necesita chin-
3 :ihon‘o pa’ dormir. Céjalo Capitan, pa’que duerma sabro-
s0 con la muchacha bonita y cabellona que carga; -le dijo

“Marcagrande” al entregarle aquel obsequio.

A falta del chinchorro aquella noche, tendi en el sue-
lo el cuero de un toro pintado y, sobre ese cuero nos ama-
mos tan inmensamente como en las arenas del Cravo.

Chicharrén me rescaté de aquellos recuerdos; el pato

- prometido estaba asado, deliciosamente asado.

v

Silvia Aponte

LIDER DE GUERREROS

—Silenia, amor mio, Por cual lado cogemos al Llano?
—Por donde mejor te parezca, Mi Capitan; todo este Lla-
no es un universo verde, tierno y lechoso; todo es nuestro

para recorrerlo amandonos mas que nunca.

—Dices bien, mujer. Hoy he vuelto a sentir el aroma
de la tierra, a presentir las voces de mis hombres y puedo
escuchar en lo més profundo del suelo, el rugido ahogado
de mis enemigos. Y estoy seguro que sigo siendo el lider
maximo de 1o¥ guerreros del Llano; el mismo Guadalupe
Salcedo Unda. El que toca tiple, el que canta y baila, el
que le echa plomo a cuanto chulavita se le ponga por de-
lante.

Frena el ruano haciéndolo girar en los remos traseros
y con la mano derecha se quita de la cabeza el casco meté-
lico que trae puesto y lo levanta tan alto cuanto el brazo se
lo permite, como si lo ofrendara al astro rey, que en ese
momento comienza a ascender por las regiones siderales.
Sonriendo, exclama —Mira, Silenia, desde el dia que cogi
este maldito casco “chulavita” con los primeros fusiles en
el paso del Algarrobo, desde ese dia no me lo he quitado.

53



uadalupe Salcedo

§ que me guste mas que mi sombrero, al que tengo
\do. Es que llevando sobre mi cabeza esta perola
migo, le estoy gritando la burla que se merece, le
endo cuénto poder rebelde tienen los hijos de esta

bestias se colocan una a la par de la otra, bailotean
s en espera del taloneo en los ijares para arrancar
. 'l viento viene corriendo por la franja arenosa
0, levantando tolvaneras; pasa por en medio de

+s. enredado en un pelea con el diablo.

/e Maria Purisima!— dice Silenia cubriéndose
nbas manos; pero el diablo con sus travesuras
| ;falda a la mujer y le dejo al descubierto las
s que hacian horqueta sobre la montura.

o, chica, tus piernas siguen siendo muy bonitas!
honita— dice con esa sonrisa suya de dientes

sios luminosos, clavados sobre sus piernas.
epa eres como un araguaney florecido en los
jes del Llano, no hay ojos que 1o se des-
1 ramillete de flores amarillas brotadas dela
ntr ¢l espejo azul de los cielos.

Silvia Aponte

Con los ojos llenos de luz, Silenia rie para expresar lo
que esta sintiendo. —Soy tan feliz, tanto, que en lugar de
ir cabalgando me parece que voy deslizandome sobre un
rio de fantasia o sobre un caudal de ficciéon. —Siempre has
hablado muy bonito, Silenia Monteblanco, por eso te pre-
fiero, eres diferente a las mujeres de por aqui.

La figura de un jinete que viene muy distante, corta el
coloquio amoroso y pone en ascuas a los amantes. El capi-
t4n se empina sobre los estribos de la montura; luego, iden-
tificando la figura que continua avanzando, exclama: —Es
un hombre de los mios. Ella duda ante la distancia que atin
esta de por medio —;Cdmo sabes que es uno de tus hom-
bres?— Por la forma como trae las bandoleras; ademas,
estoy seguro que es “Araguato”; yo tengo una vista traga-
leguas que no me falla.

Un momento después el hombre frena su caballo y se
dirige al Capitdn, descubriéndose la cabeza y saluda con
una pregunta. —Comandante, ;Onde se habia meti6? Hace
rato que ando buscandolo; atras de mi, viene otro poco de
gente desperdigada, viene el teniente “Alemén”, el tenien-
te Requiero Perdomo, “El Burrito”, “Kilo egiieso”,

EEIT

“Caricare”, “Topocho”, “Tigrenegro”y “ Chichigua”; por
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lados del Charte anda otro poco de hombres,

aniandolo a usted.

El recién llegado se coloca nuevamente el sombrero. Los

bellos cobrizos se le hunden dentro de éste, tiene unas gre-

s de barbas sucias; trae los pantalones curtidos, desflecados,

nrollados mas arriba de la rodilla y los pies engarzados en

estribos de pala lucen rayados por las pajas de hojas filosas.

capitdn se pasa una mano por la cara como si qui-
a descorrer un velo que oscurece su memoria y, tratan-
0 > justificar su ausencia de las filas revolucionarias,
_con ternura la mano en ¢l hombro del subalterno.
“arajo chico, la verdad no sé€ como me extravié en unos
1108 sin salida y en unos lugares donde ni siquiera existe
oche. De no ser por esta mujer que me saco de alla,
2 anduviera dando mas vueltas que un trompo en la
nela, Pero ahora lo importante es que te devuelvas re-

endo la gente; diles que antes del anochecer les caigo
. Angelerefia. __All4 taremos esperandolo comandan-

. afirmo6 el hombre tomando el regreso al galope.

go rato estuvo contemplando la figura del jinete
iendo en la distancia. Abrié los labios para
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comentar algo, pero callo al fijar sus ojos en el rostro de
Silenia. La mujer est4 livida, espantada por algo que acaba
de recordar, algo tan importante que no era posible olvi-
dar. Sin embargo, la felicidad del momento, la dicha de
estar al lado del hombre amado, la hizo olvidarse por com-
pleto de aquello tan importante en su vida.

—Qué te pasa mujer? —Recordé que tengo que re-
gresar a la orilla del tio Cravo, donde dejé algo muy im-
portante. —No, mujer, tuno puedes dejarme ahora. —Qué
puede ser tan importante para ti, que no sea yo? —iDios
mio! dice glla, cerrando los ojos, ya es demasiado tarde.
{Vamos, mi capitan, a la Angelerefia, o donde tu quieras!

Los caballos se ponen en marcha a la par. El habla de
tantas cosas... pero ella no escucha porque en ese momen-
to percibe sensaciones desconocidas. Toda su alma grita
melodias que parecen fundirse en los sonidos cosmicos,
como si la dicha de su amor por aquel hombre la convirtie-
ra en eterna; como si el tiempo, en adelante, jamas tuviera
limitaciones. Pero no podia dejar de pensar en aquella par-
te suya que dej6 abandonada a orillas del Cravo.

De pronto un disparo la trajo nuevamente a su montu-

ra. Guadalupe reia sosteniendo el revolver en alto.
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—iCofio! ;En qué vienes pensando? Sino disparo, sigues
ida por completo. ;No sera que andas enamorada de otro?
Si es asi, aqui mismo te dejo en bandeja pa’ los chulos.
Silenia lo mira extrafiada. —No deberia pensar asi, Mi
Capitan. —;Y de qué otro modo tengo que pensar? La mu-
jer guardo silencio; no podia ser que comprendiera o acep-
tara el cambio que él mismo no habia podido aceptar du-
rante tantos afios. Entonces exclamé riendo —Tu no po-
drias matarme, Mi Capitan. jComo tampoco podras hacer-
me igual lo que tu sabes! —;Qué te pasa, mujer? Estds
dudando de mi integridad de macho? Silenia no respondi6
y animo a su yegua, que s€ lanz6 a galope tendido. —iEs-
pera, esta noche te lo confirmo en la Angelerefial, le gritd

é1 chaparriando al ruano con rabia.

Por las piernas desnudas del amplio caney, contra el
ras de su alero, se alcanzan a ver dos luceros de ojos bri-
llantes que a cada momento, €1 el lejano poniente, titilan
sus pupilas moviles. Sobre la pizarra gigante del cielo, el
beso de luz de dos estrellas fugaces parece dejar escrito un

incierto prondstico sobre su destino.

Encogi6 las piernas dentro del chinchorro para ver

mejor el guifiar de ojos de aquellos luceros. Ella dormia
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apaciblemente recostada sobre su pecho, la sentia tibia, no
parecia inconforme con las sensaciones que lo perturbaron
y le impidieron hacerle el amor. Algo desconocido no lo
dej6 penetrar en ella, fue como si no tuviera piel ni calor,
ni el aroma que la hembra emana para enervar al macho.
Pero dentro de é] habia un grito que iba y venia, tornando
y retornando en ese fondo profundo e impalpable que se
Ilama amor. Indudablemente la seguia amando tanto como

la primera vez en la orilla del rio Cravo.

Aquella mafiana todo habia sido muy extrafio. Sintié
que nacia entre los colores desordenados del amanecer,
como si surgiera de una fuga de recuerdos entre locos es-
pejismos, mientras buscaba un hueco de luz en su cerebro
que lo conectara a los recuerdos refundidos en algin rin-
cén de la memoria, para verse de pronto se vio cabalgando
al lado de Silenia, con el cuerpo incolmable de deseos de
reir, de amar, de gritar, de hacer locuras...

—Despierta Silenia, mira ese par de luceros allé por
los lados de Cupiagua. Fijate, parecen los ojos de una tigra
celosa en la puerta de su cueva.

Ella se estira, se encoge, parece una gata mimosa aco-

modandose sobre el pecho de €1, mueve los parpados car-
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gados de sueﬁo y se queja. —jAy!... ya casi amanece. . .
(Todavia estas despierto viendo luceros? —Es que €sos
luceros me traen recuerdos de cuando estat{a muc};.:—xcrl;llz.
Voy a contarte algo sobre mi vida. Yo creci entre Tame,

Arauca y Arauquita. Mi taita tuvo un fundo ‘l‘la:ladostcl
“Ceiba”, cerca a Tame en la vereda de losr Chorro S
Alfredo Parada fue compaiero mio desde que €ramos uxz:s
“pijitas” y por estos malditos luceros nos agarramos var

veces a cofiazos.

Silenia se sienta en el borde del chinchorro llen.a de
curiosidad. —jCuenta mi capitan, cuéntame ese' pasz.t_]e de
tu vida que debe ser muy interesante. Abhora es €l qtne; 51:
estira entre el chinchorro, coloca ambas manos detras de

er-
nuca y sonrie para soltarle el largo a la soga de los recu

dos.

__Resulta que la mama de Alfredo lo d.ej .aba en mi
casa por algunas temporadas al cuidado de mi vieja :I“omatsa,.,
El carajo ese, desde pequefio era cuajado como un mau. e
de cuarta de cacho. Era un muchacho que le volab'a la pier-
na a los potrancos cerreros a puro pelo y no ?e dejaba tur.n-
bar. Como yo nunca queria dejarme echar tierra de nadie,

a lano
aprendi a jinetiar y nome le quedaba atras. Todo ese Lla
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nos quedaba chiquito apostando carreras, el que perdia trafa
el agua del cafio para el oficio de Ia casa, regaba las matas,
le daba agua a los becerros y rajaba la lefia para el fogdn.
Eramos como un par de potrancos corriendo libres por el

llano, por esta tierra a la que ahora estamos defendiendo
con el precio de la vida.

A veces, mi vieja salia a pescar por la noche, se metin
én una canoa y se dejaba llevar por la corriente del caflito
que pasaba cerca al fundo, armada con un arp6n; no habia
guabina ni dormilén que se le escapara. La tarea de nogo-
tros era la de Slumbrarle desde la orilla con unos “jachos"
que haciamos con hojas de topocho seco; formabamos el
“jacho”, lo untabamos con manteca de pescado para que
110 se apagara y corriamos por la orilla alumbrandole a mi
vieja. —jUna guabina, ahi te va Guadalupe! Cuidado no te
vaya a mordé’. Ahi te va un dormilén, Alfredito. Aqui

arponié un mapurite, gritaba mi vieja gozando de su pun-
teria.

Tomasita, como le decia mi taita, era una mujer com-
petente en su medio. Sacaba al viejo a plomo cuando le
descubria gato encerrado. Si Antonio Salcedo se demora-

ba en el pueblo unos dias echandose sus tragos, en nuestra
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casa no se pasaba un dia en claro: a ella no le faltaban sus
gallinitas en el patio, el cochinito engordando en el chi-
quero y en la sementera el racimo de topocho, las matas de
yuca, la cafia por si se acababa la panela y el maizalito que
completaba la provisiéon. Jamas falté una troja con fron-
dosos cebollines, un jardincito con plantas de flores, a las
que este pecho guadalupano tenia que regar todos los dias
de verano a las cinco de la mafiana, porque si no, Tomasita
me tallaba el culo con cuero de ganado”. Silenia solt6 una
carcajada celebrando la chuscada del capitan.

—Bueno, pero voy a contarte lo de los luceros por-
que, fijate chica, los malditos son tan andariegos como yo.
En algunas noches de luna clara, estos mismos ojones,
retofiaban casi a flor de tierra y se iban levantando rapida-
mente. Es la sefia de que estan poniendo los terecayes, por
eso los llaman luceros terecayeros. Mi taita me habia rega-
lado el cuero de un toro lebruno y yo lo ponia en el patio
para echarme pata‘jarriba a ver ese mundo misterioso del
cielo, donde parece que todos esos ojos brillantes palpitan
al mismo tiempo. Cuando Alfredo estaba conmigo lo invi-
taba a contarlos; poniamos como punto de partida a la luna,
porque era la mas grandota; deciamos que estaba prefiada

a punto de parir mas ojos brillantes, pues creiamos que la
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luna paria todo aquel montén de puntos regados en el cie-
lo. Ademas, conveniamos en repartirla por la mitad, una
parte para Alfredo y otra para mi. Y acordabamos que al
llegar a cincuenta parabamos, porque de ahi en adelante se
nos acababan los nimeros. Alfredo se acostaba a mi lado y
ambos sefialdbamos un punto tratando de no confundirlo
con el sefialado por el otro; pero llegaba un momento en
que se formaba la discusion y siempre fue por estos luce-
10S.

—Ese ya lo tengo contao yo! gritaba Alfredo. —iSi
como no!... {N® te acuerdas que cuando comenzamos a con-
tar, te dije que esos que parecen ojos de vaca brava, son mios?
—iCémo eres de tramposo Guadalupe! yo ya los conté. Asi
comenzabamos a calentarnos hasta que me paraba, jalaba el
cuero y tiraba a Alfredo al suelo. Luego para humillarlo le
gritaba. —iEste es mi cuero, mi patio, mi casa y mi pedazo
de cielo! Alfredo se paraba bufando como un toro y me zam-
paba un carajazo para responderme. —Pues quédate con tu
cuero, con tu patio, con tu casa, con tu pedazo de cielo y con

este cofiazo por tramposo y mal amigo.

—iQué ternura de nifio fuiste mi capitan! Quién hu-

biera imaginado que aquel nifio que se peleaba con su ami-
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o de juegos por los luceros del cielo, en este momento sea 70 Iy
ESIOSIUCEOS P > : ¢ respondi6 frescamente: ;Y qué, acaso la carne/ds

un lider de guerreros. Exclamo ella cubriéndole de besos. 110 N0 va también a la tasajera?

—Pendejadas de muchachos, repuso sonriendo y con- Después que regresabamos de bafiarnos en e can _
afio, mi

tinué. La verdad que los recuerdos de nifio se anidan en el
cerebro y ahi permanecen como huevos empollando para
reventar en cualquier momento de afioranza. Por ejemplo,
cuando escucho a los viejos llaneros cantandole a una vaca
para ordefiarla, de inmediato se me presenta la imagen de
mi taita. Igualmente me sucede cuando entro a un fogon

o en el corral el paciente rezongo de las vacas ha-
0 mi taita exclamara —Vamosg Guada, a ordefiar las

con topias de comején: ahi me parece ver a mama Tomasa ge el rejo achicador y Ia cama
za.

atareada en los oficios de la cocina.
it hora, el Llano se pone en movimiento con todos

—Mira, Silenia, los quehaceres empezaban apenas des- itantes. De la ceiba del corral comenzaba li
i n a salir

puntaba la aurora. A esa hora mi vieja tenia la olla puesta
en las topias y la candela chisporroteando alegremente; re-
cuerdo su cara morena alumbrada por los resplandores del
fogén, sus ojos como dos pepas de paraparas, el pelo ne
gro y estoposo recogido con una peineta tras la nuca; li

08 que dormian alli para estar atentos cuando se

harrano o una res. Del morichal cercano regre-

ndito una fila de cochinos que madrugaban a

p de moriche. Y por los aires pasaba volando
1o Dios creg.

clasica mujer llanera, airosa en los parrandos, fuerte en su
medio, mujer de un solo hombre, madre querendona de
sus hijos. Cuando mama Tomasa se enamord locamente d¢
su primo Antonio Salcedo, el que ahora es mi taita, la gen-
te murmuré sobre aquellos amores por el parentesco. Il

bres de las vacas se empataban uno a uno
ar ta de mi taita, haciendo que la nota conso-
A entre el bufido inconforme de las novi-
ridas.
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. i Bt 10, Ella respetd su actitud y se acomodg tratando
ragaita, Bra : i -
= N iir el comienzo de 1a madrugada.

Una mancha en siendo vieja

Ccon una nueva se quita, : !
ST B o e o ot noche, cansada de moler las horas con su aliento,
sl s aBIl 16 dentro de ella misma Para morir con los clarog
Bttt Brdentiias, tora. El pensamiento se acomodé entre Ia agonia
ehe y el nacimiento del dia. Silenia habia vuelto a
|Cudnto 1a queria, cudnto amaba a aquella mu-
10 con el amor bravo y ardiente de otros tiem-

St amor por ella era como un rio hermoso en

Después de ordefiar la vaca “Bragaita”, le tocaba ¢l

turno a la vaca “Paloma”.
o st il una playa azul, en un mundo sin distancias.

0 s0y viejo

que las muchachas me quieran, ) !
Primer dia de su Ilegada a Ia Angelerefia, estuvo
recibiendo el desfile interminable de gentes.
b el estado de aquellos infelices. Algunos, pudie-
I unida la familia. En cambio, muchas mujeres

tengo la sangre liviana
como paloma casera.

Palomiiita, palomiiita...

“Como mi hermano Liberato era menor que yo, a mi
me tocaba ayudar en las faenas diarias; asi me fui forman-

ubezas vencidas ¥y los ojos caidos de vergiienza por
i que fueron sometidas, al ver asesinar a Sus mari-
W8 ella les daban un « redobl6n”, como se deno-
olaciones masivas.

do en la escuela del trabajo rudo”.

El capitan se detuvo con los ojos puestos en aquellon s .
luceros que parecian hundirse entre el seno del cielo y ¢l ¢ fue regando silenciosamente pero con rapi-
u
confin del Llano. —jCofio, Silenia! qué tiempos aquellon

« Recorrié sabanas, hatos, fundos, rios y se
que se fueron por caminos sin regreso, se lamenté y guui-

profundo de los montes donde se refugia-
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ban los liberales, j Guadalupe Salcedo acaba de llegar a la asa va rampa arriba gritando: —jmi muchacho!

“Angelerefia”, anda reuniendo su gente!. Silenciosamenie iuchacho! Ya el corazén me lo decia, que aqui te en-
pero corriendo rapidito, la gente fue saliendo de sus refu Mrla. Los brazos abiertos hablaban de un abrazo de
gios, fue llegando a la Angelerefia, fue aglomerandose al 8 ¢ hijo, pero a unos pocos pasos la mujer se detiene

rededor del compaiiero, del bravo peleador y jefe de los
rebeldes del Llano.

denarle. —jArrodillate, muchacho, pa’ echarte la
dn! El guerrero que corta los rios con el pecho,
nta las sabanas bajo los cascos de su potro, que
Despierta la “Angelerefia” ante los aplausos de todo \ chubascos torrenciales, que abre las noches cerra-
' 0J0s de guarracuco para embestir al chulavita, que

bravura y la fuerza del cimarrén, humildemente

aquel gentio, aplausos que suenan fuertes porque vienen
de manos encallecidas por el uso de las sogas vaqueras,

por las cachas de los machetes conuqueros, por hombres | §u cabeza para hincar rodilla entera y decir

que han estado forjando el Llano con su trabajo rudo y sus fie, mama Tomasa! Ella traza con la mano dere-

corazones alegres. sobre la cabeza del hijo, al tiempo que reza

Dios te bendiga, te acompatie y te favorezca, hijo
Aquella mafiana son¢ el caracol de una embarcacion 14 5i se abrazan con la fuerza de la sangre, con
por la orilla derecha del rio Cusiana. Hay hombres vigi« del llano, mientras que la hebra mas poderosa de
lando. Uno de ellos llega corriendo a informar: jVienen i Unda, derrama légrimas de felicidad. Luego
tres bongos con gente!. itos al marido: ! Antonio! Acuérdate que le debe-
omesaa la Virgen del Carmen, por este milagro
—jAlto! ;Quien vive? —!Gente Guadalupana!-— Un . Don Antonio responde esperando el turno
momento después se escucha que dicen !llegan los Unda! r & su hijo.
El capitan corre al puerto; en ese momento don Antoni .
Salcedo salta a tierra con el cabo de una embarcacion en i ' preocupes mujer, esa promesa se la pagare-

mano y no termina de asegurarlo en una estaca, cuandi apenas regresamos a Guariamena.

68 69



pe Salcedo

0s van cediendo el turno a los familiares:

le el buche a esa plaga. Afloja de la panza del caba-
|iberato, don Juan de Matta, Lucas, don Sixlo,

tenazas de sus piernas y se tira al suelo con los bra-
diertos dirigiéndose al capitan: —iCofio, negro

esta vaina es toda tuya, acomoda tu gente que des-

“Chichigua”, “Pielroja” y contintian otros paricn-
| 00", Escalante y Pablo Emiliano Fernandez.
nomento la Angelerefia puede considerarse coman-
an!, vamos a ver como se acomoda tanta gente,
ndo al chapin Sagrario, que no demora en |le-
0 vea su hato lleno de gente se va a caer de nal-
¢ desde anoche hay un gentio amontonado aqul.

yara menos la sorpresa de chapin Sagrario. Al achos?!‘

i hacienda vuelta un hormiguero humano, vol:
| caballo diciéndose: —jLos Chulavitas se (0

viva don Sagrario! respondieron en coro, jQue
0! Pero unas banderas rojas, flameando en ¢l

i pitén! y Que viva la revolucién llanera!

le avisaron que era gente revolucionaria que o 0. —ri6 el viejo duefio de la Angelereiia, rego-
quella ovacién de agradecimiento. —~Hagan ran-
modense como puedan, dispongan de lo que
B it por toda aquella muchedutil : dc.mde alcance. Lo dijo Cf)l'l la serled.gc’i y

llalaria del Llano. Luego se dirigié al capitan:
10 pa’que conversemos, chico. Eché a andar

m do?! Supone bien chapin Sagrario, M Curvos y cortos hacia el interior de la casa.
ni ganado?! —

sus propiedades y dirigiéndose al capitiin |

0, viejo Sagrario. Respondié el capitan son-
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El chapin Sagrario es uno de aquellos viejos llaneroy
de sabrosos pasajes y estupendos embustes, de aquelloy
viejos que parecen sentarse en la amplitud del tiempo, lle-

nos de bondad, jacarandosos como ellos solos y liberaley

“hasta la patica”, como solia decir.
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lincuentro de hombres en la noche, noche con Iuna de
i tedonda, con vientecito que acaricia como mano de
eha quinceafiera; noche bonita que arranca lamenta-
en las llaneradas de los viejos caneyes. ! Ah, malaya
) tiempos cuando la copla retozaba como potranca

) én estos tiempos de noche bonita, los hombres
i "bia:hcjo la copla por el fusil, las maracas por per-

| Cuatro y el arpa por caminos de rumbos differen-
Jue los rumbos sean diferentes, sélo llevan una
ilidad consciente, porque en la memoria de ellos
ret oceso alguno.

I8 sabanas largas, anchas y planas, por el riumbo
1610 se fabricé como territorio libre, por los 1la-
ire, de Arauca y Meta, por aquellos paliacios
urdientes donde se perdieron los caminos dle los
°8, se perdieron las voces liricas de Ia Illanu-
leron los Juglares; sélo se oye el grito deseespe-
4 horizontes pidiendo auxilio, humillados : ante

orres que los opacan, que les rompen lags ve-
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nas, que los dejan sordos por tantos ruidos, que les sacan | —
4 0s suyos; como el br
azo fuerte i que com-

; I atropellador foraneo; como al hombre ddotado de
ria 1r.mata, educado por la naturaleza, idesldogo de la
lincrasia llanera, audaz en el combate y asttuto para

la sangre y que ya no se sabe si en verdad pueden seguil

llamandose horizontes llaneros.

Acé, el caney parece un arbol donde anidan arrendajos

. provecho a la ironi : iy
por el entretejido de las hamacas colgadas. En el centro de j 1ronia social, que habilmeente con-

en licencia poética, de donde surge la frasee con que

la estancia el capitén se est4 meciendo, se mece y s¢ mece 1d
@l deseo de lucha de sus hombres

mientras piensa, mientras trata de descifrar el misterio que
lo rodea. El !Zuas!... {Zuas! de los colgaderos tiene el rifs Bigun
o e i 0s mome
mo de suspenso que todos soportan ante el silencio (ue .. l:tis de receso guerrero see le mira
L ¢l tiple y con gran maestri
ia czantarle a
1 las muj : .
§ mujeres bonitas, y también, con ppreferen-

. )
versos alusivos a la causa por la cuual estdn

cae como plomo sobre el hombre conversador de las gran:
des soledades. Pero aguantan el pesado silencio esperande

las érdenes del superior, no porque sca el jefe quien ok ;
¥, 8in embargo, no es la excepcién del yoo0ismo en

atemoriza con su voz de mando; sino porque el joven que !
nbla llanera:

los encabeza esta formado con su mismo ingrediente:
rr
agua tibia de los esteros, tolvanera de los caminos, sudd .

o -
de potro brioso, ansias de libertad, joropo en la noche frens 1 S0y el ledn de los Llanos

¢ i
{ue asusta con su rugido

ca; un hombre a quien por el enramaje de sus venas l¢ o8 ‘
~ Soy Guadalupe Salcedo

rre la sangre del conuquero, del vaquero asalariado,

s e . nunca et
indio que habité primero la tierra: sangre llanera que ' muerto ni vencido

vienta como cogollo de pasto a la entrada del invierno, I

, : ; : e como ped :
esto, mas que como jefe, lo miran como al amigo y cony . peon de hato, como mestizo indicio mula-

= : © no hay di - :
fiero o, simplemente, como al “negro Guada” como lo | : ay discurso ni conferencia mas eloocuente
M ’

man los viejos de la regién; como al criollo que va gill I directa, haciéndole parar las orejas a al cam-

una copla o un corri i
: orrido bien cantado,?, al son
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de los instrumentos criollos, en la gran plaza de los caneycs
sabaneros. Es alli donde el lider revolucionario se monta
sobre el lomo de la brijula social, al igual que en un caba-
llo de cascos veloces y sabe como hincarle el corazén a
sus hombres. Porque aquellas coplas salen enervadas de
su garganta con una estructura pujante, capaces de conver-

tir el temor a la muerte en un joropo sonado.

“Los hombres y las metrallas
no son enemigos malos,

son cohetes de una fiesta

pin Sagrario, quien estaba atento en espera de la

nidad para entrar a dialogar, comenté: —Camara
g

ereer que los chulavitas se volvieron brujos y en
harnos plomo, nos estan echando “marramuncias”
ﬁdate, negro Guada, esta vaina de que todos an-
ritaos y hasta medio trascordaos de la memo-
de ser otra cosa que obra de la brujeria.

L0816 un silencio que pesaba como plomo, algo
b le que se anunciaba flotando en el ambiente. Fue

do cant6 la garza morena cuatro veces a las

madrugada, en la orilla opuesta del Cusiana.
. tan fuerte que estremeci6 el umbrio de los
alld de las vertientes del Orinoco. Y fue tan

que venimos celebrando”

Al fin se decide a hablar. —Muchachos, dice: de gol-
pe... parece que despertamos y nos encontramos desorgi-
nizados, como vacios. Ademas, hay algunos jefes de gru-
po y sus hombres, desaparecidos. Aqui no queda otra sali-

da que reorganizar la gente, volver a los puestos de coms

'A ito de la garza morena que los hatajos de ca-
ieharon llenos de brios; la sabana temblé con
de los rebafios que pasaron de largo frente
J ) §ie escucharon coplas de cabestreros y canta-

gallos, ladraron cientos de perros; todos los

bate y buscar a los desaparecidos. La verdad es que por

mas que le doy vuelta al asunto no le encuentro explici: que los guerrilleros silenciaron para
que no

cién, dijo, deteniendo las mecidas. Se sent6 acaballado en sencia de sus campamentos secretos. T
s. Tam-

¢l chinchorro y a su alrededor saltaron unos pujidos, un
4. —Tampoco nosotros coii:

ron llantos lastimeros de nifios extraviados

salivazo por aqui, otro por all llantos de mujeres, Ilantos A et

prendemos qué diablos esta pasando, responde alguien. 08 que no pudieron llorar porque el t
error
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 10s 0jos y les anudé la garganta. Después se guella noche se iniciaron charlas Bk Rt

porque el pensamiento en cada cerebro andaba por
. extraviadas, por senderos sin salidas, por rios ciegos
vonducian a ninguna parte. (Qué estaba sucediendo?
an bajo el poder de un brebaje aletargante? Por-
manera no se explicaban aquel comportamiento,
© la lengua les picaba no se atrevian a hablar y, las
lan incoherentes y espantadas hasta quedar cada quien
I largas cavilaciones.

108 ecos quebrando las distancias, ecos que pe-
uln para los inocentes insepultos. Y se escucha-
cosas que hacia mucho tiempo no se oian.

0 de la garza morena en la madrugada de aquel
menzé con la luna de cara redonda, de afioran-
‘ des dormidas, de odios, de venganzas y amo-
' produjo un despertar en las pasiones que
en los corazones de estos hombres. Fue como

al vuelo, como millones de vibraciones de« €810 se rompid con los cuatro cantos de la garza

ile las energias a cada quien, para retornarles ese e como si sé'soltaran las invisibles ataduras que

¢ parecia haberse refundido en el lienzo que ban sus espiritus. El capitan recobrd la energia y
va tendiendo en la existencia de los hombres. .

indo y dando érdenes a la vez. El caney se

d que fue un nuevo despertar, algo extrafi¢ 15, brotaron olores pegajosos, olores a sexos

ba, algo que se interponia en cada uno de ello 0§tezos de bocas cerradas, a suspiros de esté-

)8 y a un sin fin de cosas estancadas en el fon-
1 pozo de los afios.

aba formar el grupo compacto de hombres u
una guerra y defender su territorio, y esg
0 era una especie de frialdad que apagaba eu

tusiasmo del llanero ante €l reencuentro con ¢ fueron aplacando las risas y los murmu-

lin ordené con su voz firme: —Muchachos, a
lias, todas las que estan en el corral. El Cha-
108 regalo sus hatajos, hay caballos suficien-

la causa por la cual siempre esta dispuesto a (
n su Ultima gota de sangre. Ni siquiera se rom
epada de sus padres, hermanos y parientes.
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{es para todos. Asi que jadelante mis Ilaneros cuatriboliaos!

Ml eres un valiente guerrero aunque no vayas con
pufiando un fusil; con haberte desprendido de
para ponerlo al servicio de la causa, estas de-
0 una gran valentia y fidelidad para con el pue-
. ~~Ojala, muchacho, ojala sea como dices —
| chapin Sagrario, como si dudara de que su co-

- eontribuyera en mucho a las fuerzas revolucio-

Quiero que los jefes de grupos se me presenten con sus
hombres, con el rumbo que desean coger en la busqueda

de nuestros compafieros desaparecidos.

La Angelerefia se convirti6 en un hervidero de hom:
bres acuciosos aperando bestias, haciéndosele a los lomon
y aguantando los corcoveos de los caballos sin domar.
Muchos de ellos mordieron el polvo del paradero entié
exclamaciones y carcajadas, como en los viejos tiempon los guerreros con la imagen de un tiempo
de trabajos de llano. En medio del barullo del gentio, api- un tiempo escondido en sus recuerdos, un
reci6 el chapin Sagrario abriéndose paso con un mechers %o listo a saltar en cualquier momento
de kerosene en la mano derecha, levantandolo lo mas alte . All4 van los guadalupanos camino del
que podia, con su tongoneo de piernas cortas y curvas, ¢io de la noche, que declina por el hermoso
alba que viene naciendo. Y all4 se va per-

ueta del capitan, entre los tules del amane-

tronco largo y macizo y su vozarrén de duefio de hato, aco
tumbrado a gritar a las peonadas para ser oido entre
bramar de las reses. —Héganse a un lado gran carajos, » su brioso caballo semeja un corpulento

jenme pasar—y con la izquierda manoteaba como si fue 4 la llanura infinita.
espantando animales; asi logr situarse al lado del capi
quién seguia los movimientos de sus hombres recostude
un horcén del caney. —Cofio negro Guada, lastima que §
tenga todo este rosario de afios encima, que si esto hubi
sido en mis tiempos de mozo jHijueputa! hubiera acab

hasta con el nido de la perra... —No te mortifiques, i
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ADIOS GUAFAL FLORIDO

“bestia a obedecerle en todos los lucimientos
| bi. La pravocadora de hombres agrandé sus 0jos .
08, cuando el capitan hizo encabritar el caballo y

0 en los dos remos traseros. Luego le asest6 una

~Silenia, tienes que regresar a Guafal Florido. Lo dijo
110 una orden terminante. —Pero, mi capitan... —Aqul

\ hiay peros que valgan, ni tiempo para carantofias, Silenia N el anca para arrancar con violencia al tiempo
anteblanco. Ahora mismo te me vas para alld en compa- la mano extendida, en una despedida rapida, en

» Juanita Olmos. —jMaldita sea! ;Tienes que impo- g0 pues...

¢ a esa pava desgraciada?—No empieces con tus co-

Silenia. Juanita es una muchacha valiente que pucde actitudes suyas las conocia muy bien ella;
rte a defender de cualquier ataque del enemigo, W presencio su destreza como uno de los mejo-
ta defenderme me basto y me sobro yo misma. ;Aci el Llano. Usaba un bozal de cuero de danta,
‘ ¢ he dado muestras de valor? ;No fui_yo quien (& “de %mo a los.caballos mas indémitos cuan-
16 cuando ya no tenias ni la méas remota esperanza ( W; tenia la rapidez de un rayo para correrle el
ar el camino de regreso en el extravio en que and estia, a la vez que le pegaba una palmada en

i daba comienzo al primer brinco combinén-
mente con la caida en la silla. Luego, su grito
tando al animal con ese ijepe... jepe...

No creas, mujer, que he olvidado eso. Sé que en
y muy inteligente, pero las dos se me van patl
il Florido, espero encontrarlas alld a mi regreso. Lonel
uno el quejido de la silla en cada barquineo

¢ celos tan grandes experimentd aquella maifin B0 corcoveando ok lrasiing

¢l se despedia y se present6 cabalgando en ¢l ma

@ que el viejo Sagrario le habia regalado. Hermum grandes virtudes en la chalaneria o
iba sobre el bello ejemplar y en qué forma lo adi “remolineo” o “curva rastrera” que consistia
| Juanita Olmos. Consciente de esa admiracion (| Provocado, muy gracioso pero bastante

i en la muchacha, hacia alardes de su destreza ol ligar a la bestia salvaje a tirarse de lado y
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levantarse sin tocar el suelo. Y en arranques de maestrin
no agarraba el cabestro por si acaso una caida, porque con-

fiaba plenamente en el nudo musculoso y compacto de sun

tiempo que desplegaba la pulpa roja de sus Ia-
trindole la albura de sus dientes.

s jiinas tuvo de torcerle el pescuezo como a una
toca”. En tres zancadas salvé la distancia que la
su hombre y la intrusa, se la quedé viendo con
do un desafio de fiera herida. Pero la fulana
lorar por completo su presencia y dejé que la

ira por entre los dientes poniendo més empe-
dueteria descarada.

Aquella mafiana estuvo esperando el momento opors
tuno para rogarle que la dejara acompafiarlo como ofrius
veces. El capitin estaba impartiendo 6rdenes y destino i
las comisiones que ya comenzaban a partir. Ella avansd
cuando crey6 que todo quedaba listo, pero precisaments
en ese momento apareci6 una muchacha luciendo un vest
do de florecitas moradas, quien con mucha propiedad &

presento ante él y se cuadrd al estilo militar... —Me lla

 sed®la mirada de esa pava, era una mirada
tbar al macho mas bragao. Los hombres que
ando las bestias se arracimaron alrededor para
con el deseo hecho carne. La maldita, que no
 pendeja, de inmediato puso en claro que ella
) para ningtn perro sarnoso. —Capitan, acla-

i ponerme a sus ordenes, pero no para que me

Juanita Olmos, y estoy pa’ servirle en todo lo que un
disponga, capitan Guadalupe Salcedo! y, perdone mi fra¥
queza, pero es usté’ mas bien parecido de lo que me
habian pintao’. Lo dijo con un coqueteo de pechos sal
nes, de apretada cintura, y con un trasero abultado que
mandado a esculpir, donde descansaba el peso del revi Jocina. Y quiero que de una vez por todas sepa
ver pendiente de una faja con remacheria antigua. (1
rajo Juanita Olmos, pareces muy echada pa’ lante, y

més eres una muchacha muy bonita!, exclamoé el capi

@ glievones, que conmigo no van a calmar las
Jer que tienen retrasada. Yo soy Juanita Ol-
achi . ~ pongo el ojo pongo la bala!—Ante Ia arro-
con verdadera admiracién mientras la detallaba con la chacha, los h

» los hombres reventaron en carca-

rada de pies a cabeza —Favor que me hace capitin,
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Juanita monté en célera y arremetio contra el primera Soina b )
cina hasta nueva orden. Aqui solo hay una solucion,

que tuvo al alcance de su mano, estrellandole un pufictazo

en la dientamenta pelada. El agredido levant6 su mano pari

I se va esta pava desgraciada, o me voy yo! La
: i = ] también reviré. —Yo no soy mujer de cocina, capitin
castigarle la osadia, pero el capitan lo detuvo —Déjnla upe. Y . :
: pe. Yo soy mujer con suficiente caracter pa’ encabe-
quieta, es una muchacha con mucho temple. —jY tams ’ .
- i B : ] po guerrillero. —Pues aqui no hay mando para
bién es una “caricara” la hijueputa!, refuté el hombre lime i i
uanita Olmos y sin chistar espere en la cocina mien-

iandose la sangre de los labios.
p g ¢ hago con ustedes dos. Luego de aquel altercado,
e darlas juntas a Guafal Florido.

Entonces, haciéndose la que se percataba de su preseis
cia, tendi6 la mano diciendo —¢Con quién tengo el gusto’ -

— Eso mismo quisiera saber, porque usted dofia fulanita Ol

nto se marché el capitdn, ambas montaron en
. : . ] cogiendo camino; ella adelante y Juanita Ol-
mos, a simple vista no es mas que una pava ofrecida, § . Veinte leguas de silencios, ni una palab
= : ’ alabr
embargo la muy... no parecié darle importancia a sus 1l Siquiera para malde cirnos ’Unicam: , a se
; . : . nte 4
brasni a que la dejara con la mano tendida.Pero ellano la ik ) —
_ ) ¢l forrear de las bestias con su trote tendido y las
a dejar con la soga en los cachos, la agarro por los hombie tes del viento con sus canticos de duend
s r € due
gritindole: —A mi no puede pegarme y quedarse tan foro .
como lo hizo con ese hombre, porque estamos de igual a i
La Juanita respondié con virulencia y en un instante estu

mos hechas un nudo rodando por el suelo —Desapariei

i aquel pasado que le gustaba recordar, porque
| hecho mujer, habia temblado de amor en los
hombre amado. Un ge mido se le escapé, las la-
_ = & ron por salir, pero las metio tras los 0jos para
esas mujeres, gritd el capitan. N una mirada violerta contra aquella mujer,
yi tenia una guerra de clarada.

Fueron sujetadas y sometidas por dos hombres, (i

una era como gata brava luchando por mandarle el zarp

a la otra. —No quiero pleitos de viejas aqui, se me

lu distancia comenzab>a a divisarse Guafal Flo-
I Aslote de 4rboles en medio de la sabana. A lo
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mino iban quedando hileras de campesinos pi- que envolvia la ruinosa vivienda. Cuando tras-

y estantillos de cerca, con sus miradas repletan | ijuella red adhesiva, un calofrio le recorrié el cuer-

h8, Miraban sin ver como si estuvieran cansados ©omo el misterio plegaba sus alas en un vuelo 14n-
.

oI caminos sin memorias, por misteriosas vere: wido; se levantaron miles de ruidos sin sonido, voces

¢l tiempo se pierde en su propio olvido. 0 corrian con zancadas largas para ir al encuentro
5, las sombras que venian hablando un lenguaje
liltimos respiros de la tarde, nos detuvimon

Clunfal Florido. —Yo no entro ahi, chillé Juanitn

b de cosas ignoradas que sélo la existencia del ran-
rendia; y el espectro desaparecié.
Iteando grupas, aterrorizada ante el espectro del I

luy6 en veloz carrera. ¢ho quedé tan limpio, tan nuevo como el dia

inaron de construir. En la caballeriza meciase
Ta ‘alegre®con la brisa sabanera. La luna retofiaba
mo empefiada en parir un sol.

ho era un espectro semejante a una calave
aprisionada por una cupula de telas de arafing,
y todas las arafias del Llano se hubieran cong
ira formar su més grande fortaleza. Unt netré en la barrera del tiempo, en el aliento
1 50l se clavaban en el rancho y unos harapos ¢
vian las hojas muertas de los arboles. jQué s

. tan sola como un grito en el desierto!, pero

1 las horas viejas que se tornaron gordas y

todo aquello que la habia estado esperando
o entro con quejas de nifio huérfano: sus an-
urse vencer ni por la soledad, ni por el miedo, laban tras los pasos fugitivos del silencio, sus
espectro de su rancho. ¢ habian refugiado en las sombras tembloro-
e, sus besos que volaban como mariposas
6 el caballo. Este se encabrité y pegd
voroso. Y como la centaura que era, su cuery

la bestia y entre ambos rompieron la gru

Ir agitado de aquellas noches de sexo que se
‘én del chinchorro mientras all en el cielo

[inuaban en sus mismos lugares.
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——

En el caballete del rancho, el gallo pasionero consen- " Hay una brijula que es nuestro corazén

hay algo profundo que es la intuicién,
aquella intuicidn de nuestras madres

Superior a la sabiduria.

tia las ponedoras con un churriiii... ...churrriiii... El jar-
dincito lucia espléndido y la mata de resedad, colmada de
flores, aromatizaba la mocedad de la noche; del palo de
pomarroso dirfase que jamas hubiera sufrido una invasion Aquel sentir que el pueblo tiene,
parasitaria; todo estaba tan nuevo, tan fragante, que hacin - aquella sabiduria que no es es quema geométrice
Sino turbulencia de la biologia,

'} grito del alma, fuego de la especie,

Creacion del ritmo que nos dice,

pensar que jamas los afios pasaron por alli.

Era tan increible lo que estaba sucediendo que Silenin
Monteblanco se dej6 caer entre el chinchorro y cudl no nde estd el mafiana

seria su sorpresa jel chinchorro olia al capitan!, olia qué debetos abominar del h oy

&

se fue apagando, se fue perdiendo porel Ll anc
uella voz le era tan conocida, tan llena de re-
| Casa paterna en las orillas del rio Pauto.. _ Su
‘vencido gaitanista que jamas se perdié upn
bl doctor Jorge Eliécer Gaitén, repetia con fre-
\gmentos de los discursos suyos:

fuerte como si apenas acabara de levantarse. Aspird ¢ol
deleite aquel olor, lo aspir6 despacio cerrando los 0jos ¢o
se aspira el perfume de una flor, llenandose el alma y
corazén hasta quedar dopada, duefia de los recuerdog, ¢

la soledad, del misterio que la rodeaba.

Por las regiones de la sabana cantaban los guarracus
de la noche y junto con su canto, algo sorprendente

menzo a escucharse: era una voz, una voz que iba sie: “Porque nosotros

mas audible, mas elocuente, que la hizo trasladarse con leremos ser cerebros

pensamiento a la casa paterna de su adolescencia. I, pero cerebros iluminados,
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Aln le parecia estar oyendo la risa de su padre dicien- "
. S F 0 ie presenta i 3
do Claro que ese hombre tiene un cerebro iluminado! P ese ruido anhelado? Ese de cascos0S Ve-
esflorando las distancias para llegar a su ranchcho.

En la pared mas limpia de la sala paterna sefiorcaba ln
fotografia del caudillo, con aquella pose gallarda y el aurn

que lo caracterizaba como el hombre sabio de ideas avan-

¢l colmo del desvario, Silenia Monteblanco hebesa y
1ejido del mugriento chinchorro de donde en®mana
que le despierta los sentidos. Grita maldicjeziendo
I un hueco en el silencio de ese mundo de sonPNidos
' (ue la tiene prisionera. —iMaldita sea! ;Cémmo se
. la piel de tanto amor contenido! jCémo10 me
| 684 parte mia que dejé abandonada en las ori>tillas
V0! [Como me duele Ia penetracién de & esta
adscon su sexo inagotable y mortal!

zadas, como la unica esperanza del partido liberal en (‘o-
lombia. Y fue precisamente por aquella fotografia que lox
chulavitas asesinaron cruelmente a sus progenitores, lox
sacaron los ojos, luego los encerraron y prendieron fuegu
a la vivienda por los cuatro costados. Y si ella se salvo (i
porque aquel dia habia salido de caceria con un pedn. Cupi
do regres6 no encontré de sus padres sino los cuerpos achi
charrados y de su hogar los escombros carbonizados, | lados del Tumagua, el rio Ariporo hacia 12 los
del Meta, canta seguidamente el alcaravan rayraya-
earle el camino hacia Ia guerra a los llane;neros
(uedado rezagados. Ese camino trillado por Pr las
hombres valientes, que luchan para contyhtra-
B0 régimen de terror que se ha desatado sobsobre
inura colombiana. De pronto se truncan In las
i de la solitaria mujer. Un tronar de casciScos
‘rlurbar el suefio del camino real, el suefuefio
il Cuatronarices, del buho que amojonado s SO-
ll es5pera a la ranita paseadora, para alimentzntar
i de ojos grandes y rompetinieblas.

compaiifa del pedn les dio reposo bajo la madre tierra y
eché a huir por los montes, hasta el momento en que

capitan la sorprendi6 bafiandose en el rio Cravo.

En las noches ingrimas de sus desvelos, los ruidoy i
man un mundo inquietante que se aglomera a su alrededs
pero hay en especial uno que ha estado esperando, mus
no se manifiesta; mientras tanto, se desespera deshoju
los otros que con el paso de las horas se van convirliei

en espantosa monotonia. A cada instante se pregunt |,
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thzon de Silenia quiere salirse del pecho; salta

) epararme de ella, es muy valiente y la quiero taran-
1o, se acomoda el camison, con los dedos de

8l viene vestida como guerrero, es que lo hace coson

neia desde que participé en las batallas de Junin p y

sueho.

NS peina ripidamente la cabellera en desorden
figca las mejillas para ponerles color. —jViene Mi
glama abandonando la caballeriza inundada de
Q50 osnudos. Se deticne. on of Gy (Manuela Séenz?! ;La mujer que amé el libertata-
a a un par de jinetes que vienen avanzando ot S M

0n al rancho. henchida de amor por el héroe? ;Acaso estaba eren

: ; s fenandnsrsbet o i del general Bolivar? 'iOh, también ella era I¢ Ja
ntos des;ﬁles 58 CStaItl u; . (e un héroe llanero! También ella, al igual queue
los jinetes monla1 b de o e ‘ wf'.abfa lo que se siente ante las victorias y antate
! costro por cl ala a8; y al igual que ella sabia de la grande dichaha

erimenta al ser la favorita de un héroe.

wico bayeton llanero de dos faces, calza bo
de plata. Saluda —Buenas noches. El ofii
to de color amarillo, viste como guerrero

patria y sostiene sobre las piernas una enmal janta la emocién que la embargs, que las palabrasas

gua. —Buenas, responde Silenia apenas ¢4 B - 5 o e cplomeraron-en Tos o
nto por la decepcion de que no fuese su Cay !

' parecié escuchar todas aquellas preguntasag
gaba, como por el desconcierto que le caush:

e palabras. —Asi es, buena mujer, Voy a respon- -
8as interrogaciones. Mi loca adorada, como Ia |a

mi compafiera inseparable y yo soy el hombre -¢

aquellos dos personajes con tan extrl
48 y su prototipo diferente a las gentes do

@ en los cuadernillos de historia patria, aquel a 5
mi adorada loca, dice el del caballo bl iin ¢l gran libertador, a quien los nifios en Ia &

un presentacion de su acompafiante. Nunci ©0n pose marcial y arranques patridticos. Ahora
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te preguntas ;Qué ando haciendo en estas tierras? Pues bien,
por estos 1lanos pasé como un huracan devastando al ene-

migo.

Aqui concebi los mas ardientes anhelos de gloria y de
aqui salieron mis mas bravos lanceros: Juan José Rondén,
el negro Nonato Pérez y tantos otros, que con solo cuatro
de ellos se derrotaba un contingente espaiiol. En estas so-
ledades tan ardientes como los soles del mediodia, dejé
vagar mis suefios que volaron como libélulas en busca de
luz. Aqui se fortalecié mi espiritu, aunque mi cuerpo de-
cafa por la insalubridad del medio y las inclemencias del
tiempo. —Se echo por encima de los hombros las puntas
del bayetén y continué —Aqui reafirmé el juramento que
hice un dia en el Monte Sacro en mis afios de juventud:
“Juré por el Dios de mis padres, por mi honor, por la pa-
tria, que jamés descansaria mi alma hasta romper las cade-
nas que nos oprimian”. Pero, jmaldita sea! ;A dénde fue a
parar toda esa lucha sangrienta por libertar estos pueblos?
Todavia con mis ultimos hélitos de vida y con el corazén
en la mano, propuse: “Colombianos, mis tltimos votos por
la felicidad de la patria son, que si mi muerte contribuye
para que cesen los partidos y se consolide la unién, yo ba-

jaré tranquilo al sepulcro” jQué unién, qué sepulcro, qué
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carajo...! Todo fue en vano, porque nada de esto pudo
salvar al pais de la anarquia en que se debate en este
momento.

Se habia alterado tanto con su parlamento que
Manuelita acercé su bestia a Ia de €1, tomé una de sus ma-
nos y la besé con delicioso encanto —No te angusties, Mi
Sefior, suplic6 con un pedazo de voz que son6 como el
aleteo de una mariposa. No te apenes Mi General, Mi Hé-
roe. Ahora su voz tenia ternura, tenia firmeza, consuelo y
realidad. —‘lVIi sefior, siempre habra libertadores porque
siempre habré opresores; lo tuyo fue incomparable. —!Ay
mi adorable loca, el remedio parece mas doloroso que la
enfermedad y no me queda otra cosa que afiadir lo que dije
cierta vez: “ Los tres grandes majaderos de la historia he-
mos sido, Jesucristo, Don Quijote y Yo”... sigamos
Manuela, sigamos nuestro camino. Se despidié con un

adidés que no soné.

Silenia se quedé sembrada en el paradero, viendo c6mo
la sabana con sus ilimitadas distancias, los iba devorando.
—iOh Dios!, estd visto que Guafal Florido es un lugar

visionario donde lo més increible puede suceder.
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Sobrevino un silencio muy pesado, muy profundo, en
el cual Silenia creyé perecer —jAy, Maestro-brujo!, im-
plor6. No me dejes, amparame maestro-brujo. La imagen
del viejo payé se estampd en su cerebro y ella pudo escu-
char con los oidos del alma aquellas dltimas revelaciones
del sabio indigena, cuando a orillas del rio Cravo practicd
el ritual para ensefiarla a desdoblarse. La acostd en un ma-
gico altar, tendida sobre los aderezos necesarios para la
ceremonia donde recibiria el primer rayo de sol de aquella
deslumbrante mafiana. Y el rayo de sol cayé justo sobre su
pecho desnudo. Entonces el viejo payé le ordend. —Mu-
jer, sube por ese rayo de sol y ve en busca de tu amado,
viaja por €l hasta que llegues mas alla, donde la palabra
sobra pero es tan elocuente que te asombrara, y llegaras
mas alla, donde la bruma se convierte en luz, y aunque esa
luz no tiene sus siete colores, es mas resplandeciente que
la que hasta ahora has visto; y viajards mucho més alla,
donde no existe la noche, donde el corazén no tiene ritmo,

pero el amor sigue siendo amor.
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JINETES DE NOCHES CLARAS

—iQué noches tan claritas las que estan retonando en
esos dias! Coment6 el capitan frenando la bestia para diri-
gise a sus compafieros. Muchachos, ;qué les parece si
haemos un alto aqui? Este lapo de luna es tan bravo que
pwde jodernos como a un animal herido. —Tiene razon

caitan, estuvo de acuerdo el teniente Hoyos.

Las noches se estan presentando tan claras, tan bri-
Ilantes, que el relente lunar deslumbra el ojo humano y al
paecer el de los animales también, porque la caballada
teria los ojos alumbrados. Como otras veces buscaron la
sombra de una mata sabanera, para escapar de los rigores
soares, ahora se protegian de aquella luz plateada y
cezante, bajo los mangales de Chavinave. La sabana era
como un espejo, donde las cosas podian verse a grandes

distancias como acercadas por un catalejo.

Todos se acomodaron sentados en ¢l suelo alrededor
del jefe, bajo el sombrio acogedor de los centenarios arbo-
les, esos arboles que han sido testigos de la carrera sin re-
poso del rio Cusiana, testigos de tantos sucesos y testigos
de la formacién de Esteban Lara, el rudo llanero de mu-
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chas faenas vaqueras, amansador de potros indémitos y de
toros guapos. Contaban que en los trabajos de Ilano, cste
casanarefo se trepaba en los troncos del corral y desde alli
les saltaba a los cuadripedos con la cara hacia el trasero de
éstos, los pescaba del rabo y los jineteaba ante la algarabia
de las peonadas. Nunca un toro, por fiero que fuera, pudo
quitérselo de los lomos; jamés Esteban Lara mordi6 el
polvo de una majada por més que repiti6 esta proeza. Su
fama, que se regé por todas partes llego hasta la capital en
los tiempos del General Reyes, quien le cursé invitacién
para que fuera a demostrar su veterania en el circo de toros
de Bogotd. Y all4, el negro Esteban Lara se lucié como
ningn otro 1lanero.

El jefe guerrillero parecié regresar de los tiempos de
Esteban Lara y del recuerdo de su padre que le vino a la
memoria ante el nombre de este Ilanero; pues el viejo An-
tonio Salcedo solia gritar, cuando se entusiasmaba ante un
llanero que tumbaba limpiamente un toro, —jEsa carajo!,
asi los tumbaba el negro Esteban Lara en el hato de
Chavinave...

Sin que se dieran cuenta, se habia alargado un buen
silencio en el cual cada quien recogia un pedazo de recuer-

do que alguna vez dejara tirado por alli.
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—Aqui, bajo este mismo palo’e mango, dijo el capitin
recargando el cuerpo contra el tronco, aqui me quedé ardien-
do de fiebre y con el cuerpo floreado de viruelas mientras mis
hombres le descontaban al gobierno chulavita noventa y seis
uniformes, alla en Chaviva al otro lado del Meta.

Luego se enderezo6 para preguntar algo que hacia tiem-
po deseaba saber. —Teniente Hoyos cuénteme (como fue
que se extravié de su grupo en aquella ocasién? El men-
cionado teniente puso sobre sus piernas el fusil, apoy6
ambas manos en el suelo, por detras de las caderas para
descargarles el peso del cuerpo echandolo hacia atrés.
—La cuestién, capitéan, es que no he podido explicarme
cémo sucedi6. Recuerdo que venia el convoy militar. Ve-
nia de arrasar a los pobres campesinos liberales que habi-
taban esa ribera del Meta. Tras las huellas de los cinco
carros repletos de soldados, iban quedando las filas de humo
de los ranchos incendiados y el llanto de los masacrados.

—iCaigédmosle a esos gran carajos! propusieron los
muchachos llenos de rabia. —Yo dudé, porque usted me
habia encomendado otra misién; ademas, ellos nos
triplicaban en nimero y armas modernas, nosotros apenas

contdbamos con el F.A. que cogimos en el ataque de
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Orocué. Mientras dudé un minuto, el loco Marcelino, quien
cargaba el F.A. y no se cambiaba por nadie, corrié a si-
tuarse al frente de la hondonada por donde tendria que su-
bir el convoy militar. Alli se camuflé tras un matojito y,
echado de barriga, esperé comiendo ansias a que aparecie-
ra el enemigo para demostrar lo que habia aprendido en
los ultimos tiempos. Yo di ordenes a mis hombres que se
regaran a lo largo de la pestafia de monte que daba al rio.
Los muchachos se desplazaron calculando una buena dis-
tancia entre ellos. No tuvimos que esperar mucho para que
entraran los primeros carros en la hondonada de la carre-
tera. Y ahi fue donde el loco Marcelino le destapé la
garganta a su animal. Nosotros apuramos el plomeo y en
un santiamén teniamos las botas del comandante militar y
las de sus soldados a nuestra completa disposicién. Corri-
mos de inmediato a recoger las armas enemigas para forta-

lecer las nuestras, antes que llegaran los demas.

Estando en esto, sin darme cuenta como sucedié, me
encontré unicamente con “El Burrito” y “Kiloegiieso”. Los
demés compafieros desaparecieron como por arte de ma-
gia. Francamente no tuvimos tiempo ni para pensar, por-
que de inmediato nos cayé en gavilla una soldadesca enci-
ma, que de no haber sido porque nosotros conociamos bien
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el terreno y les jugamos carambolas a lo loco, este era el
momento que no la estuviéramos contando. De alli en ade-
lante no hemos hecho otra cosa que vivir sacandole lances
al enemigo. Menos mal que al fin nos volvemos a reunir
con usted, capitan. —;jAlguien viene hacia aca!, advierte
“Matamoros” quien monta guardia mientras los otros des-
cansan.

Un jinete rompe las distancias a campo traviesa, y tras
este, otro pufiado de jinetes parecen perseguirlo con empe-
fio. Se ponen en guardia y esperan. El individuo que al
parecer huyfe de sus perseguidores, se da cuenta de la pre-
sencia de ellos, frena la bestia violentamente, tuerce la rien-
day escapa con un rezongo furioso. —Todos estos lugares
estan infectados de la maldita “chusma”.

Un momento después también se detienen los jinetes.
—ijAlto ;quién vive?, dice el capitdn. —Gente del hato
“Veladero”, responden guardando la distancia. Luego ex-
plican: —Vamos tras el viejo Chaparro a cobrarle lo que
10s hizo. —Pues aprieten el paso muchachos, que ya lo
llevan de un tiro. Por aqui acabé de pasar... —Entonces,

como dice usted capitén Guadalupe.. “a lo que vinimos,

Vamos...” Los jinetes vengadores parten resquebrajando la
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pampa. El capitan comenta divertido: —Por ese sinvergiien-
7a no tenemos que preocuparnos, lo que es, esa chorrera
de peones que lleva atrds, no descansaran hasta darle

“mataguaro”.

—Malditos piones patarrajada, renegé el hacendado
obligando su bestia a correr mas de lo que podia. Pero no
me arrepiento de haberlos amarrado a la pata de los palos
como a animales dafiinos, nunca me arrepentiré de haberlos
mandado a masacrar con mis copartidarios. Esos desgra-
ciados me la pensaban hacer, pero a mi no me sale adelan-
te sino el resuello... Y mientras azotaba al bruto para que
remara a toda velocidad, recordé los acontecimientos.

Por aquellos dias descubri6 sospechas y secretos en-
tre la peonada. Desde ese momento no les quité el ojo de
encima. jJa!, ¢l fue pedn de hato y uno de los mas
aduladores, lo que le vali6 para conseguir una buena fortu-
na. Por eso la malicia le bailaba, porque estaba penetrado
de ese ambiente; sabia la comprensién que nace entre los
llaneros de un hato cuando esconden algo. Les da por ha-
blar demasiado en preocupacién de los bienes de la ha-
cienda, hacen cuanto pueden por mantener al duefio dis-
traido, pero el ataque de sus ojos los traiciona cuando diri-

gen la mirada hacia el lugar que los inquieta.
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Fue asi como los descubrié. Los malditos andaban alis-
tandose para unirse a los “chusmeros”. Asi que ¢l les ma-
drugd, corrié hasta el pueblo a llamar a la gente del Go-
bierno, de la cual tenia amplio respaldo como buen con-
servador que era y ellos no dejaron bicho con pluma que
siguiera cacaraquiando por alli.

Los jinetes vengadores regresaron. —ijSe nos escap6 el
viejo Chaparro! regresemos a “Veladero” que de seguro el
tigre volvio a sus comederos. Voltean grupas a los caballos y
enfilan hacia las propiedades del perseguido, por las que un
dia cabalgaron arrebafiando las madrinas de ganado. Corrie-
ron como un huracan desandando leguas y mas leguas hasta
divisar el hato. —jAlto!— dice un viejo vaquero llamado
Jacinto. Luego propone —Vamos a darle caceria a ese muér-
gano igual que a un tigre encuevado; pero iré yo solo para
que no se espante el bicho. —Esta bien, concedieron los com-
pafieros; y se ocultan en un morichalito que les brinda abrigo
en el bajo de la sabana. El vaquero avanza estratégicamente
con el fusil adelante como si con el cafién fuese cortando las
altas macollas de paja.

Los peones siguen al compafiero con la mirada mien-

tras éste avanza, a saltos y a carreras cortas. Alguien son-
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.—¢Sera que el Jacinto podra darle caceria al viejo?—
esde que lo coja entre la casa, lo asegura porque lo ase-
ra— responde un joven que ha estado varios aflos al lado

¢l vaquero como su compafiero en los trabajos de llano.

Guardan silencio hasta que el viejo vaquero parece
haber sido engullido por la sabana. Entonces rompe el si-
lencio un muchacho que ha vivido resentido contra los te-
rratenientes lugarefios, quienes a su antojo disponen de las
muchachitas campesinas como si fuesen pollitas de sus
‘patios gallineros y cuya hermanita se cuenta entre las vic-
timas. —A mi siempre me han reventado ]as bribonadas y
abusos de los duefios de hato. Se pasean como chivos ce-
losos repasando las camadas de pollitas, criadas especial-
mente para ellos, con la complicidad de los mayordomos,
que recorren de un lado a otro revisando las nidadas para
‘ espantar cualquier gavilancito que vuele cerca. Y ni las
gallinas viejas se les escapan cuando todavia tienen un
poquito de lustre... Los demas celebran la metafora que es
completada por otro pedn espuelén. jJa ja ja! —Esono es
nada, chico. Después viene el chorro de sutes regados por
todos esos conuquitos, que da lastima... Y es ahi donde los
malditos taimados representan su gran obra social. Reco-

gen la sutamenta dizque por caridad, los crian pata al suelo
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y a punta de garrote, dizque para ensefiarles a trabajar. La
gente comenta —Miren a don fulano, que buen corazén el
suyo, vean cuantos sutes ha recogido, quiera Dios que sean
agradecidos y le paguen bien la crianza. j;Coémo es posi-
ble que a estos desgraciados no les remuerda la concien-
cia?! Si esos chiquitos que comienzan a explotar, son san-

gre de su sangre y carne de su maldita carne.

Después toma el turno un vaquero que ha entregado
sus mejores treinta afios al servicio de un hacendado y ex-
pone su parecer. —Todas las fuerzas del pobre campesino
se convierteff en bienes para el rico.

;Qué les importa la suerte del pobre si sus arcas cada
dia crecen? ;Qué les importa que nosotros nos alimente-
mos de puras esperanzas? ;Qué les importa que los duros
trabajos en favor de ellos nos arruguen la cara y el cuerpo?
(Qué les importa que vivamos dando vuelta en la rueda
del presente y del futuro con un quizas, o un tal vez mafia-
na consiga algo para pasar mis 1ltimos afios? ;Qué puede
importarles si al final, en su vejez, han conseguido una
panza despética que habla de tantas comidas buenas que el
pobre campesino jamas se ha atrevido a sofiar?
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La luna comenzé a levantarse por encima del mori-
chal cuando regresoé Jacinto. Las preguntas salian dispara-
das y casi a un mismo golpe de voz. —;Lo encontraste? El
viejo ri6 satisfecho antes de responder. —jClaro que lo
encontré! —Y, ;entonces? Jacinto volvié a responder des-
pués de una risita picara y de pasarse el dedo por el cuello
—¢Qué creian que iba a pasar compaiieros? “mataguaro
no es guabina”. Lo encontré sentado en el mesén de la co-
cina, tragandose un platao’e comida, chasqueando como
un marrano y usando los cinco de la diestra por tenedor:
tenia las piernas abiertas y la bragueta desabrochada por-
que se acababa de “pegar” a la cocinera y con la boca llena
de comida repetia y repetia —Sabroso Maruja... sabroso,
mujer— Todos rieron, la deuda habia quedado saldada.
Después se miraronn unos a otros, como si se pusieran de

acuerdo para hacerse la misma pregunta, ;jAhora qué ha-
cemos? Jacinto responde de inmediato —Vamonos para

las filas guadalupanas...
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NONATO PEREZ

Aparecid sorpresivamente, con lanza en ristre, como
si fuera a disparérsela a los ojos. El capitan eché mano del
revélver, pero el hombrén lo desarmé con una sonrisa de
labios gruesos y tan ancha como el Llano mismo. El extra-
fio aparecido descansé el brazo armado ¥ se quedé viendo
la lanza, modeléndola con su brazo izquierdo y volvi6 a
sonreir para presentarla al capitan con la finura con que se
presenta una mujer bonita —;Linda verdad?.

A 4

Esta es mi Maria Mercedes, mi compafiera insepara-
ble, la duefia de mi vida, porque cuando ella me falle, jadi6s
luz que te apagaste! Era una lanza fuera de lo normal, la
hoja acerada ancha y larga se enmachaba en un palo de
albarico fuerte vy liso, fijada la hoja al asta por unas co-
rreas de cuero crudo de res y otra correa que la sujetaba a
su brazo, para que cuando diera en el bianco retornara a
las manos de su duefio mediante un jalonazo. —;Qué le

parece? Indagé sonriendo. Y sin darle tiempo a su interlo-
cutor a responder, interrogé de nuevo (Cémo le parece la
Maria Mercedes de Nonato Pérez? Guadalupe se movid

inquieto sobre la montura para preguntarle. —; Acaso us-
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A muerto? —iNo hombre, que voy a estar muer-
¢ paso es que he vivido un buen tiempo aturdido

0 que me zampo el diablo.

rdad es que no puedo entender nada de lo que
ndo —Mire, negro Guada, asi tengo enten-
llaman carifiosamente sus amigos; a mi tam-
bertador me llama afectuosamente “el negro ma-
pitdn estaba intrigado ante el hombre que se le
an sorpresivamente en la sabana. —Bueno, “Ne-
", como dice que lo llama el Libertador, sigo
\ r eso de que el diablo le zamp6 un porrazo y lo

ido, —Asi es negro Guada,— respondié festivo:

la bestia y se dispone a relatar. —Resulta que don
Angarita le regalé dos potros al general Bolivar;
\lor zaino y otro negro retinto al que llamaban “El
' porque era indomable y por su pelaje negro como
che. Es el mismo que en este momento esta frente
.r?w El capitan, desde que el lancero se presento,
" aravillado de la bestia, pero la sorpresa de hombre
" , la imagen del centauro histérico no le dio tiem-
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po a detallarlo, frente a la emocién que lo embargaba cau-
sada por la voz y la sonrisa del patriota en este entrecruce
de tiempo. —Bueno, continué el lancero, digo que el potro
era indomable porque yo he vivido para amansarlo y lo he

conseguido.

—En aquella ocasién yo me empefié en domarlo para
congraciarme con el Libertador, que por cierto hace poco
pasd por estas tierras en compafiia de Manuelita. Por eso
yo ando también por aqui, siguiéndole el rastro para ha-
cerle compaiiia, para demostrarle que jamas lo he traicio-
nado, como tola aquella recua de capitanes y coroneles
que lo rodearon y lo abandonaron cuando mas los necesi-
taba. Pero esto no viene al caso, mejor sigamos con lo que
venia diciéndole. Le decia que quise congraciarme con el
general Bolivar amanséndole al “Diablo”, pero quiero acla-
rar que no lo hacia por lamboneria, sino porque senti pena
por este gran hombre después que estuvimos hablando toda
una noche, después que me conté lo dolido que estaba por
tantas traiciones e ingratitudes.

Pues bien, para entonces “El Diablo” era un potro que
jamas habia sentido la silla sobre sus lomos y yo era un

brioso mocetén casanarefio de los que sus Ginicos cumplios
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108 fueron los corcoveos de los potros cerreros.
mucha briega para aperar al animal, “El Dia-
1 infierno de rabia y nervios, era el demonio re-
) en caballo, cada musculo suyo parecia estallar,
'er romperle la piel para volar libremente hacia
% de su origen. Una vez aperado lo monté y le
haparrazo por el anca izquierda, porque yo soy
lispar6 como un tornado en corcoveos cruza-
ribarme, pero en viendo que no lo conseguia
ndas: o lo tumbo, se dijo, o los dos nos vamos
erno. Y sin que ninguna rienda lo pudiera fre-
abeza le quedara completamente volteada
recuerdo que lo ultimo que vi fueron sus ojos
I de cuarzos rompiendo el bloque sélido de las

ublo” maldito le embisti6 a un corral hecho con
lor amarillo y alli fue a estrellarse conmigo
mos. Es por esto que le dije que “El Diablo”
un porrazo que me dejé aturdido; pero aqui
Vo siguiéndole el rastro al general para ver
hacer, para volver a lustrar a mi Maria Merce-
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Terminado su breve relato, sin darle tiempo al capitin
a pronunciar una sola silaba, azoté al “Diablo”, el animal
se encabrit6 y levanté los remos delanteros como si pusie-
ra su querella al cielo, pegé un terrible relincho y se lanzé
en veloz carrera. —jAdiés, compaiiero Guadal, se le escu-

ché decir entre la brisa despedazada por el veloz cuerpo
del “Diablo”.

- iCofio! ;Qué vaina es ésta? dijo el capitdn descu-
briéndose la cabeza reverentemente mientras seguia con la

mirada la figura del guerrero perdiéndose en la distancia.
t
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Luego aconteci6 aquel ataque sorpresivo, aquella em-
boscada de los guerrilleros llaneros; desde entonces esta-
ban alli sin que pudieran calcular el tiempo transcurrido,
era como si ese hubiera tomado la figura de un macho tor-

pe sentandose sobre ellos, aplastandolos con su peso.

Elindio lleg6 sigilosamente, se sento en cualquier parte
y en voz baja comunicé. —jEstan por llegar los Cimarro-
nes del Farfan! —;Qué cosa es esa, indio?, pregunt6 al-
guien. El indio respondié. —Son los guerrilleros
guadalupanos. —¢Por qué les dices asi?, quiso saber otro,
con vivo interés. —Porque asi llamaban mis antepasados a
unos jinetes invencibles, que en los tiempos del cacique
Aripapore, salian de las cuevas del cerro de san Maricote.
Otro més pregunta atropelladamente. —¢Y qué relacién
tienen los guerrilleros guadalupanos con esos tales Cima-
rrones del Farfan? —Que estos también estan haciendo lo
mismo que hacian aquellos jinetes en los tiempos del caci-
que Aripapore. El indio no dijo una palabra méas. Segura-
mente meditaba lejos, muy lejos en el tiempo y muy dis-
tante en leguas, quizas en las cuevas del cerro San Maricote
de donde salian los cimarrones del Farfan. El murmullo
fue pasando por entre la hombramenta de uniformes ver-

des hasta llegar difusamente a los oidos del superior. El
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teniente pregunt6 a todo grito. —jSargento! jcual es el chig-
morreo que cargan estos cabrones? El sargento intentd le-
vantarse y cuadrarse militarmente, pero no pudo moverse
de donde habia permanecido amojonado y sin llevarse si-
quiera la diestra a la frente, respondi6 con voz cavernosa .
—iSe quieren sublevar mi teniente! —;Qué estas dicien-
do gran pendejo? —Que se quieren sublevar, mi Teniente,
repitié al tiempo que lograba ponerse en pie con un sonido
de méaquina oxidada. —;Y tu estés en la conspiraciéon?
Yo no, mi Teniente. —¢Entonces qué esperas, gran verga-
jo? coge tu arma y vamos a darle un escarmiento a estos
H.P. —(Pero una voz que salié del montén de soldados,
dejé en suspenso la mano armada del superior, advir-
tiendo: —jCuidado, Teniente! Aqui se acabaron las 6rde-
nes y las obediencias y, sino, que lo digan noventa y cua-
tro hombres armados contra dos. Lo dicho fue secundado
por la accidn, el silbido de una bala con su beso quemante
le destrozo el pecho lleno de furia del comandante militar;
pero atin asi, manoteando el alma que se le escapaba, al-
canz6 a maldecir. —jMalditos traidores, en el infierno log
espero! Su grito se apag6 con la segunda derrota entre log
brefiales de Chaviva y el Turpial.

Grande fue la sorpresa del capitan Guadalupe, al en-
contrarse con un pelotén de militares pidiendo participa-
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cion en la causa guerrillera. —Bueno, muchachos, aqui no
hay combate, le dijo a sus hombres. Por el contrario, he-
mos encontrado a unos hermanos que nos salieron a reci-
bir dando las mejores muestras de sinceridad. Y, dirigién-
dose a los soldados, les dio la bienvenida. Ahora mas que
nunca le vamos a demostrar a los que bajaron de los cerros
a echarnos candela, que a candela los vamos a sacar con
buen viento y buen sol. jAdelante mis Llaneros
cuatriboliados!

(Hacia donde se dirigen los Cimarrones del Farfan?
como los llamaba el indio Achagua, quien misteriosamen-
te desaparecié. Mientras el capitdn Guadalupe decide su
rumbo, por el oriente, norte, sur, este, suroeste, noroeste y
todos los puntos cardinales que pueda haber, los grupos en
armas se desplazan buscando el corazén del Llano. Los
dias y las noches se alimentan de los anhelos, angustias y
el cansancio de los hombres. Hay veces que descargan sus
fatigas de muchas leguas bajo la fronda himeda de la ori-
lla de un rio. Y en la tolda arbérea hecha negra por la no-
che el peligro se presiente, un peligro que parece deslizar-
se entre la hojarasca. El oido se vuelve agudo, tanto, que
los pasos afelpados de las patas peludas de un arafia, tie-

nen la resonancia de las pisadas de una bestia en acecho.
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El cansancio amontona ese peligro presentido, lo mete dens
tro de la capotera que le sirve de cabecera y trata de traba-
jar el suefio que tanta falta le hace. Asi amanece con azori-
dos ronquidos, conteniendo el aliento entre los ruidos que
exageran su tamafio. Al dia siguiente, todo aquello lo re-
pasa la mente, dandolo por hecho; porque todo lo que se
siente en la oscuridad selvatica, casi nunca logra verse. Hay
noches que no alcanzan a terminarse cuando la lluvia se
descuelga, con su danza de paso apretado con el viento,
con sus canticos de voces y acentos indefinidos; esto hace
que cada quien se levante espantando su suefio malogrado
y, entre r€zongos, deciden ensillar los caballos para em-

prender la marcha por la llanura inundada.

Desde las cumbres parameras se dejan escurrir,
Rechiniga abajo, Alto del Corral, Hoya de la Guerra, Alto
del Candelo y el Nevado del Cocuy, una nube de chulavitas
rumbo al Llano. Pero no bajan solos, pues aunque el frio
del paramo puya los huesos y encoge los espiritus, Benja-
min Alarcén y sus fusileros corren tras ellos echandoles
plomo regado. -jSon los hombres del gobierno!, hay que
fastidiarlos para demorarles la marcha, hay que evitar que
le caigan al viejo Jesus Bravo, que anda buscando a Minu-
to Colmenares. El barajuste de los primeros, descendiendo
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con el tronar de botas, aplastando cascajos y resbalando en
los pefiones y el tropel de los guerrilleros persiguiéndolos,
despierta a otros que han permanecido aletargados,
inmersos en el tiempo. Se sacuden el polvo echando mano
a sus armas rudimentarias a la vez que preguntan. ;Contra
quién hay que peliar? o ;Con quién debemos sacarle lus-
tre a nuestras lanzas? Alguien que viene corriendo, orien-
ta. —Hay que combatir contra los chulavitas. —;Qué cosa
es esa? —Los gobiernistas, los represivos que estan aso-
lando el Llano. - Entonces contra esos que arrasan el Lla-
no, afirman. Y floreciendo de entusiasmo, gritan jQue viva
la libertad del hombre! —;Que viva la Patria! jQue viva!
pues enntoces cantemos cantemos la primera estrofa del
Himno Nacional.

Y un gran coro se levanta desde las alturas descen-
diendo hacia el Llano.

jHoy que la amada patria se halla herida!
jHoy que debemos todos combatir, combatir!
jVamos a dar por ella nuestras vidas,

que morir por la patria no es morir,

es vivir, es vivir!
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Por su parte la llanerada se esta haciendo cruces ante el her-
videro de gente extrafia que esta apareciendo. —¢Quienes serdn
los de las lanzas mohosas? —Vaya usted a saber, compadre.
—Se ve que es gente antigua. —Si, pero hay otros que visten
uniformes pintados como tigre y portan unas armas veloces como
relémpago. —Es verdad, compadre. Ademés se denominan “Gen-
te Nueva de Ideas Avanzadas”. —Si, compadre, y parecen sim-
patizar con nosotros. Aunque el otro dia se reunieron con el ne-
gro Guada, y le dijeron que les parecia ridiculo que se estuvieran
peleando por colores politicos, que una revolucién se hace por la
ideologia del pueblo.

v

A esto le respondi el capitdn Guadalupe: —Puede que us-
tedes tengan razén, pero a nosotros no nos dieron tiempo de pen-
sar en ideologias. Apenas si tuvimos el tiempo justo para echarle
mano a una escopeta vieja, a un machete, a una lanza tigrera y
hasta el chuzo de asar carne, para arremeterle a una runfla de
chulavitas que se nos vino encima como una manada de vaquiros
salvajes. Una cosa es decirlo y otra es estar a campo abierto, con
desigualdad de armas, con el pecho franco a las balas del enemi-
g0 pero con verraquera para arrebatarles los fusiles y voltearles
la boquita hacia sus antiguos duefios. Y si pelear por los dere-
chos de un pueblo atropellado y por defender la vida, es ridiculo,
¢, A qué se le puede llamar ideologia de un pueblo?

121



Capitdn Guadalupe Salcedo

En Guafal Florido, Silenia Monteblanco, no soporta
¢l abandono al que su amado capitén la ha sometido y de-
cide marcharse, encabezando un grupo de mujeres que han
sido maltratadas, ofendidas y escarnecidas, por la ola re-
presiva. —No seremos unas heroinas, pero si podremos
cobrarle a los que nos deben, les dijo Silenia el dia que
llegaron a Guafal Florido. —Cada una de ellas tiene in-
crustado en el pecho un clavo al rojo vivo, por eso no les
importan las largas travesias, ni los suefios sobre el col-
chén pesado de la noche, ni las vivencias de aquellas urbes
solitarias, ni los romances continuos con la muerte. Solo
les interesa encontrar a los malvados que un dia cayeron
sobre ellas como bestias enceladas y como bestias les des-
trozaron sus vientres virgenes, como demonios celebraron
con carcajadas los mentados “redoblones”, dejandolas ti-

radas sobre las charcas inmundas de su semen.

Minuciosamente habian estado recorriendo la sabana
en busca de armas que por una u otra razén sus duefios
dejaron tiradas, ahora ellas las aprovechaban lo mismo que
a los caballos que un dia se fueron con la silla y sin jinete.
—Saldremos al amanecer, muchachas; debemos esperar a
que regrese la pobre Ambrosia. Ella prometi6 volver antes

que ralle el dia. Se empefia en recuperar el relicario de su
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marido que quedé abandonado en el rancho, dice que le
daré suerte. —Como ordene mi capitana. Dijo una mujer
cuarentona refiriéndose a Silenia. A la madrugada llegd
Ambrosia empufiando contra su pecho el relicario de José

Prudencio.

—Lo encontré, Capitana, lo encontré. Estaba junto a
donde cay6 José Prudencio. Nunca supo por qué lo mata-
ron. Recuerdo que apreté a mi hijito de un afio escaso, lo
apretaba contra el resquemon de una bala que me dio en el
pecho; consolaba a mi hijo para que no llorara, le decia
cosas bonitas que borraran el horror de sus ojos. Y asi, se
durmi6 saboreando mis palabras como si manaran de un
pezén inagotable. El cielo y la tierra se envolvieron en un
manto rojo para dormirse apaciblemente como si nada hu-
biera ocurrido. —No sé como describirlo. Bajo el alero del
rancho, sobre unas tablas, coloqué a José Prudencio. Fa-
briqué un mecho de sebo para velarlo; estaba tan palido,
con esa palidez en los labios donde se apreciab;a el beso
ardoroso de la muerte con su aliento de terror. No se cudn-
to tiempo pasd, sélo se que lactaba a mi hijo hasta que las
tetas me dolian porque no tenia léche, porque también a

mi se me habia agotado la vida.
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o llores Ambrosia, que la justicia de Dios tarda
vida. Ahora mismo estamos reunidas para em-
~marcha tras aquellos que destruyeron nuestros
¢ violentaron las tierras que siempre habian sido

1 escribe una nota que clava en un horcén de la
en ella dice: “Aqui te he esperado, mi capitén,
stuve destejiendo los instantes. Cada vez que
fae mprendo nuevos viajes por los vértices de
08, por ellos me asomo al marco impenetra-
nidad y te juro, amor mio, que me horrorizo.
sfloro las palabras que un dia te dije y con cada

£

cuento racimos de estrellas al filo de las no-

u 0, solo asi consigo enmascararmele a la
consume. Luego, cuando regreso a mi ran-
hago por el sendero del ir y venir de la
¢ va a ninguna parte. Sin embargo escucho
s en la mudez de la sabana y me estre-
os de los horizontes. También me en-

“dosel de los palmares. Y tiemblo cuando
fuinas con sus bocas de carbon comiendo
mas hechas ceniza y, cuando ya nada
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me queda, me acuesto en mi chinchorro para dormirme
arrullada por los soliloquios del silencio. Asi amor mio,
dormida, muchas veces siento que soy un rio de una sola
orilla.

Silenia. Adios, “Guafal Florido”
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V LUGAR LLAMADO TODOS
LOS SANTOS

etas corren en diferentes direcciones. El men-
i multiplicandose como bandada de garza hacia
. Bl capitin Guadalupe convoca a una reunion
lugar llamado Todos Los Santos. La convo-
4 las diligencias de las comisiones que bus-
uerrilleros desaparecidos. Nadie ha podido sa-
: , lo méas probable es que estén refundidos en
s del pais o que los hayan asesinados secreta-

los cascos correlones eliminan distancias, a
avanzan, un temor comienza a inquietarlos.
‘ ' los mismos parajes sobre los cuales pasaron
o una victoria o masticando una derrota. Era
nroscar el tiempo dormido y si ese tiempo se
‘ furecido, podia silenciarlos para siempre. Pero
yres, ni los recuerdos disueltos en las lejanias,
cerlos desistir de aquella guerra que ellos no
ron. En cambio, si tenian razones suficientes para
tla hasta derrotar a los invasores, a los que un dia
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bajaron de los grandes cerros, destruyendo lo mas sagrado
y bueno que puede mantener pacificamente al hombre en

cualquier lugar de la tierra: su familia y su hogar.

Desde el asesinato del «Caudillo de las Muchedum-
bres», del hombre que habia sido capaz de ver con clari-
dad la magnitud del problema que amenazaba a su pueblo,
desde ese momento el liberalismo comenzé a pagar su cuota
de sangre. La represién se desbandé como buitre insacia-
ble, dejando al paso de sus aleteos mortales, desolados pa-
noramas de cadaveres de hombres y pueblos.

v

Camino a Todos Los Santos van topandose con gru-
Pos y mas grupos. Y es asi como las preguntas se repiten,
como el pan de cada dia. —jEpa camaras! ;De dénde vie-
nen? —De la Gilera. Alguien, que seguramente encabeza
el grupo, da una explicacién rapida. —Andamos buscando
al coronel Villamizar, ese maldito nos masacré sin ningu-
na justificacién. Y lanza su amenaza contra el militar:

—iJa ! pobre de ese cristiano si cae en nuestras manos. . .

—Bueno pues, vayan con Dios. Y no se olviden de la re-

‘unién en Todos Los Santos. —All4 estaremos, capitan.
Y Uds., quienes son? —Somos los presos de Pore; he-

0s recorrido palmo a palmo cada rincén en busca de esos
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gran carajos, que para divertirse nos sacaron de la carcel,
nos llevaron a un paseito en avion y, cuando el aparato
estaba bien encumbrado, nos lanzaron sin paracaidas... Por
eso la gente nos llama los “zumbaos” de los aviones mili-

tares.

“Ias heridas del cuerpo se sanan, pero el alma sigue
ardiendo de rabias”. Esto habia dicho el viejo Salomon, el
viejo Caro y otros viejos que encabezaban grupos de victi-
mas, creando su propia justicia. Y estos viejos dirigen a
los del Vergel, a los del Arbolito, a los de la Susana y
Sabanalarga. Es asi que a lo largo de los caminos, a cada
momento se trenzan en duros y temerarios choques con el
enemigo, quienes también andan por su lado atacando y
defendiéndose. Las batallas se dan tan rapidas como rafa-
gas de viento, al grito de cada bando animando a su gente.
—;Duro con esos patones chulavitas. Duro contra ese mal-
dito sistema imperante! Y los contrarios rugen con las con-
signas impuestas por sus altos mandos: —iViva Cristo Rey!
{A sangre y fuego hay que barrer a los cachiporros
chusmeros! Después de estas embestidas, penetraban en
unos grandiosos silencios, silencios que parecian bafiarlos
con una sustancia corrosiva que les desgarraba la carne; y
al salir de ellos, muchas veces sintieron como si unica-
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mente sus esqueletos anduvieran errantes por las sabanas,
dando batallas ficticias.

Cierto dia se encontraron con un personaje muy esti-
mado por la gente de la regi6n. El padre Alfonso, «el cura
bandolero». Asi lo llamaban los chulavitas, porque ¢ste
buen pastor jamas se puso del lado de la dictadura. Por el
contrario, ante el escarnio y el crimen interpuso su cuerpo
en medio de los fusiles gobiernistas y el pueblo indefenso
de Puerto Lépez, y sin ruegos, ni oraciones, gritaba enco-
lerizado, —jPrimero méitenme a mi, primero disparen con-
tra este hombre de la iglesia, asesinos de inocentes! jDis-
paren para que mis 0jos no vean tanta ignominia, dirigida
por los hombres que dicen representar el Estado! Esto dis-
par el sectarismo de las jerarquias eclesisticas, donde el
control de sacramentos contra los rebeldes se convirtié en
una ley, y a los feligreses que no se acogian a ella, s6lo se
les mostraba un Cristo de espalda, un Cristo que no tenia
una mirada de esperanza para ellos. —Padrecito, jpara
dénde va?, le pregunt el teniente «peg6n», quien comarn-
daba el grupo. Se descubri6 la cabeza, al igual que sus hom-
bres. El cura respondié con voz grave. —Voy hacia lug
regiones del Recreo en busca del cura de los «Revolveres
Fatima». —Padrecito, ;para qué quiere usted a ese cura?

129



Capitdn Guadalupe Salcedo

~—Para despertarle la consciencia y hacer que ella lo casti-
gue. con todo el peso de la Justicia Divina. Sin afiadir més
sobre la misién que llevaba, el cura seguido por unos cuan-

tos fieles, se despidi6 con un rapido adiés.

Largo rato quedaron los guerrilleros siguiendo con la
mirada la marcha del cura, hasta que sus anchas espaldas
se fueron adelgazando con la distancia. Una cabeza que se
cubre, otra que es rascada en forma pensativa y alguien
rompe el silencio. —Me gustaria presenciar el encuentro
de esos dos sotanudos. —A mi también, afirma otro. Es
que ese cura del «Recreo» es una mierda con ojos. Un fiel,
entre godo y liberal, refuta -Camara ese calificativo es muy
vulgar. —;Y cuél otro podria darsele a ese cura? ;Es que

ya se le olvidé lo intrigante y politiquero que es?

—Vamos, continuemos nuestro camino, ordené el te-
niente «Pegon». Y aunque él se guardd sus comentarios,
los demés continuaron hablando del asunto, pues el cura
del «Recreo» se gastaba su famita de jodido. Y asi lo dibu-
J6 un viejo del que nadie dudaba de su palabra. —Lo que
les voy a contar, nadie me lo dijo. Lo sé porque fui testigo
de los acontecimientos. Ese fulano cura, de puertas de la

iglesia para adentro trabajaba bastante, ya que desde el

130

Silvia Aponte

pulpito, que era su campo de batalla, amedrentaba a los
campesinos, a quienes como corderitos llevaba al confe-
sionario para que firmaran su sentencia de muerte: porque
mas duraban ellos en contar que eran liberales, que el cura
en ir ponerles sus nombres en las listas negras. A aquel
que no se confesaba, lo excomulgaba. De puertas para fue-
ra de la iglesia, la cosa era terrible: mandaba la sotana a un
rincon y, vistiendo uniforme militar, bien armado, encabe-
zaba los grupos de godos sectarios de la region para ir a
hacer las mentadas ‘limpiezas’ de liberales. Pero eso no
era todo.
L 4

El cura era sagaz y a menudo usaba la investidura de
sacerdote para pasar inadvertido ante los guerrilleros. A cada
rato se le veia recorrer los caminos entre pueblo y pueblo,
haciendo peregrinaciones con la virgen de Fatima, dizque en
virtud de la paz. Pero ésto eran puros embustes, el sotanudo
llevaba la Virgen rellena de revélveres Smith & Wesson y
abundantes municiones para abastecer a la Chulavitada. Asi
lo hizo durante un tiempo, hasta que la pobre Fatima reventd
un dia ante los ojos aterrados de la gente de un pueblecito.
Los Bautista ordenaron a su gente que lo «pelarany, pero los
guerrilleros se mostraron remolones por aquello del agiiero

de que “quien mata a un cura, le cae la desgracia.”
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Llanura abajo retumba un trueno, por los caminos se
levantan grandes polvaredas por aquellas multitudes que
avanzan y se mueven simultdneamente, como si fuesen fan-
tasmas imaginarios. Todos caminan unidos, quizds porque
a todos los une un mismo dolor, una misma rabia, una mis-
ma desgracia y una misma causa. Una voz potente los ani-
ma, los hace vivir el actual momento. Es tan potente que
se escucha a leguas de distancia y parece empujarlos como
un ventarrén hacia el origen de la tormenta. —;No se de-
tengan mis bravos! Sigamos caminando, sigamos hablan-
do que lo que tenemos que hablar es més largo que el ca-
mino que nos falta por llegar a Todos Los Santos. Aquella

es la voz del vigjo Jestis Bravo.

Jestis Bravo, memoria y rasgos del tiempo, raza de
hombres machos, de aquellos que mueren sin agonia, ni
lamentos. Su cara surcada de arrugas es el testimonio del
combatiente de tres guerras. Para afinar la punteria, que
por cierto es muy certera, mampostea el fusil sobre su mano
izquierda, que la tiene torcida por un tiro que le dieron en
la Guerra de los Mil Dias. Sobre la mira del fusil, el ojo de
halcén, el disparo que sale y el grito de triunfo que com-
prueba su punteria. —jAhi les va ese fuetazo hijueputas
chulavitas. Hay algo que inquieta mucho a Jestis Bravo:
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es la desaparicion de su buen compaiiero «Minuto C'olme-
nares». El viejo ha vuelto a recorrer los mismos lugares
con sus hombres, ha vuelto a espantar a los chulavitas de
las zonas heladas, ha regresado a la casa roja de Rechinga,
ha trepado la sierra del Cocuy, ha recorrido fueteando a
los chulavitas de la «Hoya de la Guerray y la «Olla del
Candeloy; ha bajado por Tauramena con la esperanza de
encontrara su compaiiero, pero el interrogante si gue. ;Qué
se ha hecho «Minuto» y otros compafieros, a quienes pare-
ce habérselos tragado la tierra? Y asi, mientras busca a su
amigo de combate, el viejo presencia las romerias de lag
madréS, las mira arrodillarse buscando a sus hijos, aqui
prender una vela, alli besar un montén de huesos que ya se
estan convirtiendo en pasto; hasta que un rumor en voz

~baja aplica el gonce del silencio, después de atravesarle

los oido con un —No lo busques més, vieja; cayé en ma-
nos del Gobierno... Y, j;Para qué mas llantos?! j;Para
qué mas ecos lastimeros si se pierden en las llanuras, se
ahogan en los esteros, sin alcanzar la altura deseada?! El
diapasén doloroso de las madres al fin queda mudo, con
las lagrimas congeladas en los 0jos. (En qué momento se
jodié el pais? Si aqui, en esta tierra de paz, de alegria, de
caballo y copla, llueve; en las ciudades no escampa para
los liberales de Colombia. Todos huyen frente a la amena-
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za de los “péjaros”, que se pasean por las calles con sus
revélveres de largas historias cementeriales. —jCofio!, dice
el viejo Jestis Bravo, ahora mas que nunca tengo que en-
contrar a «Minuto Colmenares», para reanudar la

plomacera.

Todos Los Santos podria haber sido un lugar comun,
como cualquier otro de los Llanos, pero no lo era. Todos
Los Santos se present6 ante los 0jos de miles y tantos gue-
rrilleros, como un santuario de la naturaleza. Era un islote
boscoso en medio de la llanura, con un dosel de arboles
encumbrados, donde se adivinaba la empedernida compe-
tencia entre sus exuberantes copas por alcanzar el espacio
de luz deseado. Y a leguas se notaba el empate de aquella
competencia, al contemplar el nivel de sus floraciones
aromaticamente exdticas. Algo nunca visto, que atraia a

cualquier ser viviente que transitara por esos rumbos.

Después de muchas jornadas, una mafiana entraron a To-
dos Los Santos como si cabalgaran en el corcel traslicido del
viento. Entraron como si caminaran en un mundo liviano, con
¢l pensamiento tan sensible como el agua en un declive. Y
penetraron en el lugar, junto con aquella mafiana jadeante
de olores agradables. Las cosas parecian palparse con los
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ojos y habia tal mansedumbre en el ambiente que paraliza-
ba los movimientos, aduefiandose de la voluntad de los
espiritus.

El capitan comprendié lo que estaba sucediendo. Y
como sabia tantos secretos, se armé del coraje suficiente
para enfrentar la situacion, para hacer que sus hombres
no perdieran el contacto con la existencia actual. Sabia
que una brusquedad romperia la laxitud de ese ambien-
te pacificante. Se enderezé sobre los estribos, inflo cuan-
to pudo su pecho y dejo escapar un grito semejante a un
rug";do.

—{Carajo. Vuelvan a la realidad! ;{No ven que esta

mos enajenados por un encantamiento de los muchos que
~se les presentan a las personas? Tenemos que romperlo o
de lo contrario, nos quedamos hechizados para siempre,
Los caballos se mantenian como estatuas con las crines
erizadas. El capitan descabalgé, tomé su cuchillo de mons
te, trazé unos cuantos signos en el suelo y dijo: —Que dess
aparezca en torno nuestro todo aquello que no es real, na
hemos llegado aqui a pasarnos la vida alelados por fantiy
stas. Hemos venido a acomodar lo que fue desacomodadg
y a planear una guerra para el futuro. Y hemos venido 4
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reencontrarnos después de andar y desandar estas tierras
en busca de todo aquello que nos arrebaté la violencia.
Terminado este pequefio discurso, el capitin habl6 en otro
idioma que nadie entendié. Era un idioma que parecia no
tener ninguna regla, ninguna expresién. Nadie se atrevia a
respirar, sabian que no estaba dirigiéndose a ellos, sino a
otros seres desconocidos. Quizas se dirigia a dioses
mitolégicos o a sus descendientes, que siempre han impe-
rado en las llanuras, montes y rios. Mucho se hablaba de
los poderes mégicos del capitdn. Afirmaban que lo habian
visto detenerse en campo abierto, en medio del fuego cru-
zado y que jamas fue herido. Otras veces se burlé del ene-
migo haciendo que lo siguieran, para desaparecer ante sus

ojos, convirtiéndose en cualquier objeto comun.

—Adelante muchachos, dijo saltando a los lomos de
su montura. —El camino est4 despejado. En verdad, To-
dos Los Santos sufrié una transformacién inmediata, des-
apareci6 la fantasia y el encanto que pacificaba a los espi-
ritus, tomé la apariencia de un lugar comiin y corriente del

Llano, una mata de monte frondosa y fresca.
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NI RASTRO DE LOS DESAPARECIDOS

Las dilatadas pampas llaneras son estrent¢cidas por
algo que no es ganado. Es el tropel interminabl? de jinetes
con sus voces incendiarias quemando las region®s del mis-
terio. Jinetes de almas vibrantes Ilenos de hereicidad an-
cestral. Jinetes con los pechos henchidos por la fluidez de
la tierra, de esa tierra que defienden con la magnificencia
del hombre bien parido por ella.

Al‘,norte de Tame, Arauca, en las montafias de Sisibito,
el Pote Rodriguez termina de fabricar una bombz, 1a detona
y se leya.nta diciendo: —Muchachos, hay que pArtir inme-
diatfnente a Todos Los Santos.

‘

"Por el piedemonte metense, los hermanos Bautista y
los Parra hacen otro tanto. Hasta ese momento 10 habfan
querido alejarse de sus territorios, siempre custedidndolos
con esmerado celo.

Hildebrando Plazas en compaiiia de Pacho Sandoval,
arrean desde el Casanare toda la gente que tien/en. Desde
las riberas del Guanapalo viene Victor Agudelo,» que se ha
topado con el capitan Alfredo Parada, formando® Una pare-
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ja fuerte en todos los aspectos: llaneros como el mastran-

to, amansadores de potros y llenos de alegria guerrera.

Desde el imperioso Cravo Norte, Tomas Zambrano re-
coge un poco de su gente, pues por mas que exploré las
orillas del rio, nada pudo saber de sus compaiieros a los
que llamaba “Gallito” y el “Radio Chispa”. Definitivamente
no habia tiempo ni esperanza de encontrarlos. —jCarajo!
dijo a manera de lamento por aquella pérdida de sus hom-
bres. Eran valientes esos muchachos. Pero hay que ir a

Todos Los Santos.

De las costas de Cusiana y el Unete, los hermanos
Téllez y Marco Antonio que salen a marchas forzadas para
darle alcance a Failache, quien después de recorrer los ba-
jios, calcetas de sédbanas y rincones de montes, abandona
descorazonado la biisqueda de su general Eduardo Franco.
—Parece que se hubiera diluido en las aguas de estos rios.
A la mente de Failache vienen, como un rebafio, los re-
cuerdos del sogamocefio quien nunca decaia en su entu-
siasmo revolucionario. Eduardo Franco era como un trago
de ron para levantarle a los campesinos las ganas de guerrear.
Siempre tenia una respuesta lista y una sonrisa maliciosa

a flor de labios cuando le preguntaban. —;Con qué armas
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vamos a pelear? —jAla!, respondia. Alli mismito hay un
montén de chulavitas armados hasta los dientes. Caminen,
hagamos una visita a esos patones y, de regreso, tracmos
esas armas que necesitamos. Y, en efecto, trafan las armas,
Como dirigente de amplios conocimientos politicos e ideo-
logicos en la guerrilla, Eduardo Franco concebia la politi-
ca basada en los principios del Libertador. Era hombre de
largas travesias a caballo, llevando el mensaje y avivando
el entusiasmo y la moral combatiente de los luchadores de
la guerrilla en los Llanos. A éstos les hablaba utilizando
un tono de voz suave al principio: —Miren muchachos,
hay q\fe combatir, hay que defenderse, hay que entrarle a
la lucha con la naturalidad con que se hace un trabajo en el
Llano: Lﬁego subia la voz hasta convertirla en un trueno,
—‘ﬁl{ay que echarle plomo a esos hijueputas; de lo contra-
rio, nos matan ...!

La primera noche en Todos Los Santos fue para el ca-
pitén Guadalupe como la de muchos héroes, que saben que
su cabeza es la gufa de la cola de la serpiente guerrera,
Todo estd unido a esa cabeza que va adelante, atacando y
sorteando el peligro. Por eso, aquella noche ansiaba un
momento de soledad y de silencio para reflexionar. Fue al

como su gente lo vio partir al galope sabana adentro,
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—Quiero estar solo, les dijo, quiero que la soledad me acon-

seje con su boca de mil voces.

En medio de la sabana, bajo la pulsacién brillante de
las estrellas, sinti6 el suefio tranquilo de la vegetacién, es-
cuché la respiracién de las hojas y el latir del corazén mudo
de aquellos seres, que permanecen encadenados por sus

raices a la tierra donde nacen.

Con el alma relajada, se puso a contar luceros como lo
hacia en compafiia de su amigo Alfredo Parada, cuando
era nifio. Desde su campamento la brisa le traia el eco de
conversaciones de los hombres alli reunidos, de aquella
gente que lo hacia sentirse respaldado y orgulloso. PeroNno
todo era completo, pues la desaparicién de otros compane-
ros le dejaba un vacio en el alma. Cada vez que llegaba
una comisién, salia al encuentro de los hombres que la in-
tegraban, para hacer la misma pregunta y obtener la fn'is-
ma respuesta. —;Qué noticias, traen? —Ninguna, capitan.
Y con tristeza daban por terminada la misién. —Ni rastro

de los desaparecidos. —jVirgen del Carmen!, ;qué sera de
mis amigos? Fijé sus ojos en el firmamento siguiendo lo‘s
guifios de una estrella tan pequefia, que parecia una m.entl-
ra del cielo. Luego se estremeci6 al recordar a un amigo a

140

Silvia Aponte

quien anduvo buscando por largos dias. Después de mu-
chas travesias lo encontré. En un banco de sabana hallé la
cabeza con el sombrero puesto, ensartada en una cstacy.
Tal vez por el sombrero, los carrofieros respetaron esa par-
te de su cuerpo; porque sobre la otra, danzaban alegremen-
te las aves necréfagas en un alocado vuelo, dindose un
festin de carne humana. —; Compaiiero!, donde quiera que
te encuentres, mirame aqui empefiado en la porfia, porque
la guerra es como el fuego, hay que animarlo constante-
mente para que no se apague. Y ésto es lo que ha hecho ¢l
Gobierno con sus planes de exterminio, con sus bombar-
deos a¥reos regindonos plomo por todas partes, llenando-
nos el Llano de chulavitas y tratando de exterminarnos,
Pero te juro, amigo mio, que es ahora cuando comienza a
formarse una cepa compacta, con miembros de guerrillas
de difégn;es lugares para enfrentar el problema. Y lo que
da mas animos, compatiero, es que cada dia nosotros §o-
mos mas y ellos la minoria. Y, como si se despidiera de la
cabeza de su amigo ensartada en aquella estaca, repitio en
voz alta: —jMalditas imégenes que no se borran! (Cémo
borrarlas si todavia se perciben en el ambiente los gritos
de las victimas envueltas en sudarios de fuego? ;Cémo
borrar aquellas consignas con las cuales entraron los inva-
sores del Llano?, si la resonancia de ellas perduran graba-
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das en todos los lugares arrasados: jA sangrey fuego! ...

iA sangre y fuego...!

Muchos campesinos corrieron a refugiarse en las igle-
sias, a pedirle proteccion a Dios. Pero en algunas, encon-
traron a un Dios aliado con la represién en la voz de los
pastores. Fue asi como el viejo Simén casi se revienta de
tanto correr para llegar al campamento del comandante
Aljure. Muerto de miedo, le refirié un pasaje del sermén
del capellan del Recreo. —Comandante, dice €l curita que
el Gobierno es el dueiio del Estado. El duefio de la plata.
El duefio del poder y por eso tiene la bendicién del cielo,
También dice que nosotros los revoltosos, los chusmeros,
somos almas condenadas a las llamas del infierno, que no
habré salvacién, que Dios nos castigara con todo el peso
de la Justicia Divina. El comandante Dumar Aljure, no pudo
menos que echarse a reir. Para tranquilizar al viejo le dijo:
—No le pare bolas a ese cura, viejo Simén. Ese jodio es
uno de los peores chulavitosos. Y si nosotros estamos con-

denados, te juro viejo Simén, que ese sotanudo tendra que
ir a darnos sermones al infierno. Las palabras del coman-
dante le devolvieron la calma al viejo quien se marché a su

rancho mas contento que un pajaro a su nido.
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Al llegar a esta parte de los recuerdos el capitan esbo-
26 una leve sonrisa. Cuan ingenuos eran los campesinos,
Qué buenos eran, tan buenos como el agua del jagiiey. Tan
sanos dentro de su vida pastoril, esa vida que aman tanto
€omo a sus cantos mismos. Porque cuando el llanero can-
ta, riega en la sabana sus alegrias y sus penas, se las cuent
a sus rebafios. Por eso el ganado de los Llanos est4 acog-
tumbrado y hasta engreido con las tonadas tristes y largas,
como si con ellas el peén asalariado quisiera empujar sug
ilusiones mucho més all de su horizonte incierto. Era gran-
de la nobleza de su gente y aunque eran rudos en ocasio-
nes, trds aquella rudeza se escondia una ternura insospe-
chada y una locura de libertad, que es su carga irrefrenable
conduciéndolos a la guerra.

Como/1a noche es tan andariega, es como un navio
que viaja(g:n el mar de los recuerdos ¥ que en cada puerto
de algtin acdntecimiento se detiene, he aqui al capitan arri-
bando a Guafal Florido. iQué pena tan grande sentia por
Silenia! No era que se hubiera olvidado de ella, pero su
compromiso con la causa estaba més all4 de ese amor que
los unia. jAy! Mi bella amante, cuando todo termine, vivi-
1€ para ver en tus 0jos c6mo amanecen las noches y aspira-
1é en tu cuerpo el perfume de las flores sabaneras. Y la
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noche amanecié en Todos Los Santos para dar comienzo a
otro dia, otro que quizés traeria noticias de los desapareci=

dos.

Los integrantes de las comisiones se dirigen al lugar
de la convocatoria, lo que ahora por otros motivos ha to=
mado el nombre de Cumbre Guerrillera. La gente ha aco-
gido una especie de consigna llanera para mencionar
marcha hacia la reunién e insiste en corearla en voz alta
cuando parten del sitio donde habian estado acantonados o
cuando le sacan ventaja al enemigo: “A todos los Santos
al cielo...” Esto quiere decir, llegar al lugar destinado o

perecer en el intento. 2

A los hombres los embriaga el vértigo de la pelea, la
consigna se escucha muy seguida, ya que el enemigo no §
ha cruzado de brazos para verlos pasar tranquilamente. N
sefior; ahora son ellos quienes salen a impedirles el paso.
en los caminos. De este modo, cada grupo de rebeldes que
logra avanzar, vocea victoriosamente la consigna. “A to=
dos los Santos o al Cielo”. En uno de estos tantos comba=
tes por apoderarse del control de los caminos, un guerri-
llero apodado “Tragoamargo” recogié un casco que s¢
le cay6 al enemigo en su huida. —Vean lo que encontré,
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prit6 levantandolo bien alto para que fuera visto por sus
compaieros. —jVean qué perola tan buena para hervir ¢l
cafecito mafianero! El grupo entero celebrd la ocurrencia
de “Tragoamargo”. El hombre, para completar con una
chuscada, alarde6: —Esperen que me lo ponga, para que
vean lo fiero que se mira este negro. Pero algo que habia
camuflado entre el forro del casco, llamé poderosamente
su atencion. Tomo lo que alli habia protegido cuidadosa-
mente su dueflo, que resulto ser un recorte del diario méas
prestigioso del pais, un recorte de la columna titulada “La
danza de las horas” —;jCofio!, exclamé leyendo el conte-
nido. Aqui piden que se excomulgue a los bandoleros,
[ascinerosos del Llano, que estan atentando contra la paz
del pais. (Y saben por qué, compaiieros? Por el escar-
miento que le dimos al capitdn Bocanegra.

En el rostro de la llanerada se dibuj6 un estupor terri-
ble, tanto, que en el ambiente se sent6 un silencio tenaz.
l.a amenaza pesaba como piedras en el sentir piadoso de
aquellos hombres, quienes a través de los tiempos han
creido en tantas leyendas sobre condenados eternos por
habérseles negado la comunién en su hora mengua.

El comandante Aljure, viendo el impacto que aquello
causo en sus hombres, busco algo que pudiera sacarlos de
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ese momento temeroso. De pronto, tron6 los dedos y con
una jocosidad no acostumbrada en él, dijO

—ijAyayayyyy....! {Papitos lindos! ; C6mo que les do-
li6 mucho? Luego endureciendo las facciones se irguid
sobre la bestia con toda la altanerfa y valer sefiero del
cabo desertor del ejército, ahora comandante de guerrillas
llaneras. —jAj4, con que les dolié!, repiti6. A nosotros,
seglin esto, no tienen por qué dolernos las masacres que el
capitancito cometié con las campesinadas inocentes y des=
armadas. Mientras las sabanas del Llano se vestian de luto
con las zamuradas, en la capital lo condecoraban por s
abnegado y aguerrido valor. Dicho esto, el comhndan
Aljure levant6 la mano en alto como una bandera, invitan
do a sus guerreros a que lo siguieran, mientras gritaba tril

fante: “jA todos los Santos o al cielo!”

En la mazorca del tiempo contintian desgranandose log
dias y con cada crepusculo que declina se aplilla la esp:
ranza de encontrar a los desaparecidos. Entorices los jines
tes vengadores caminan hacia el ancho de la noche y, cuans
do ya estan dentro de ella, alguién pronuncia una oracion

para que los proteja de los peligros del camin©-
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San Pablo por lo tan querido
de mi Dios tan poderoso,
librame de las culebras

y de animales pozofiosos.
Estas palabras que digo,

las digo con toda fe,

en el nombre de San Pablo,

Jesus, Maria y José.

A Todos los Santos no cesan de llegar grupos y mas
grupos. Todos son anunciados con el gentilicio de sus si-
lios de partida. Llegaron los Manicefios... los Cravefios...
los Chartefios... los Guanapaleros... los Ariporefios... y asi
sucesivamente, hasta que un grupo llama la atencién del
Jefe de aquellos que se denominaban “Gente Nueva™. Acer-
cindose al capitan Guadalupe, le pregunté. —¢De donde
viene ese grupo? —De Sabana Larga. —;Por qué viene
integrado por tantas mujeres y nifios? —Preginteselo al
vicjo que lo encabeza, respondi6 el capitdn con tristeza y,
dirigiéndose al recién llegado le dijo: —Viejo, cuéntale
aqui a este camarada por qué traes tantas mujeres y nifios

en tu grupo.
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Al capitan le divirti6 la pregunta y, riendo con toda
csa malicia natural del llanero, le transmiti6 la picardia a
uno de los jovenes Arévalo: —Oye chico, explicale al ca-
marada de cual fébrica salieron las carabinas que traen.
Iil joven se frot6 las manos, se situé al frente del jefe de la
“Gente Nueva” y como el nifio que explica gozoso su me-
jor invento, comenzé: —Vea compaiiero, c6mo le parece
que las “Chispunes™ son de fabricacion ‘donde se pueda’.
Donde se pueda encontrar un tubo de “jierro” para hacerle
¢l cafion, otras chatarras que se puedan fundir para fabri-
carle el gatillo y lo demds es obra de carpinteria: Un palo
de guayabo o de totumo para hacerle la culata, cargarla
con tacos, pdlvora, guaymaros tigreros, fulminante y...
!chisssspummm...! jCae el hijueputa chulavita meniando

¢l culo...!

La chuscada del hermano Arévalo, reventd risas por
todas partes, menos de parte del jefe de la “Gente Nueva”,
quien tercié con burla. —Muy gracioso, /pero, a cuantos
enemigos pueden eliminar con semejante rusticidad? El
joven de las Chispunes responde sin perder su buen hu-
mor. —La verdad compafiero, que perdimos la cuenta.
Pero, le aseguro que nuestro grupo llegé a ser considerado
por el Gobierno como uno de los de mas alta peligrosida.
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da]upe Sale edo
Y ahi, donde ysteq v

JQUE SE ESCONDAN LOS MACHOS QUE
AHI VAMOS LAS MUJERES!

Asi como Silenia forma su grupo de mujeres, Juanita
Olmos no se le queda atrés, con la diferencia que la Ol-
1mos, resentida porque el capitin no solo no cayd rendido
on sus brazos sino que la rechaz6 y odiando a Silenia con
todas las fuerzas de su corazén, decidio ponerse de parte
(el enemigo para fraguar una venganza, sin importarle pi-
solear sus principios con tal de alcanzarla. Reclut6 a las
viudas de los contraguerrilleros, tomando la direccién del

Rrupo.

Aquella tarde que huy6 espantada ante el espectro del
rancho Guafal Florido se jurd no volver a tener miedo y no
volvié a tenerlo. Los ojos brillabanle con mil chispas de
odio y con la sabana por delante, se le fue endureciendo el
rostro como una tempestad en furor. Juanita anduvo largo tiem-
po vagando por las sabanas, por las soledades como una alma
en pena; pero a esta alma no la atemorizaba nada, ni siquiera
le asustaba la noche oscura cuando se la tragaba con su boca
grande y profunda. Era que Juanita habia aprendido a guiarse
por la mirada luminosa de los insectos que saltando, aqui y
alla, iban sefialandole el camino hasta llegar al final de la 0s-

curidad.
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En el grupo de la Olmos encontrabase la negra Chon:
conocida como la amante del comandante Aljure. La gente
la consideraba valerosa, pero esto fue hasta el dia que cl
comandante la obligd a tomarse el tinto envenenado que
ella misma le ofreciera por mandanto del enemigo. Desde

aquel suceso la mujer vivia llena de temores.

Desde que la negra Chon se enteré que la negra
Nemecia militaba en el grupo de Silenia, preguntébale con
frecuencia a Juanita. —¢Sera que si podemos derrotar a
esa mujer? La pregunta parecia que se referfa a la persona
de Silenia, pero en verdad la Chon pensaba en la negra
Nemecia; una cocinera de hato que sabia darle a los hom-
bres lo que le pedian y su sexo era tan fuerte como el puiio
brutal de su mano, cuadrada como la de cualquier vaquero.
—Claro que podemos derrotar a esa debilucha, respondia
la Olmos, dandolo por seguro. Sin embargo la Chon con-
tinuaba dudando. —Es que en ese grupo anda la negra
Nemecia. —Y ¢qué?, gritaba la Olmos, reventando de co-
raje. ¢Acaso esa tal Nemecia, come gente? —Pero es que
t4 no la conoces, Juanita, insistia la Chon —jCallate, chi-
ca!, pareces pajaro de mal agiiero. Lo que pasa, negra Chon,
es que te has acobardado desde que fallaste el plan para
envenenar al comandante Aljure. Claro, el hombre ley6 en
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tus ojos la traicion; estoy seguré que Ja mano con que §05-
tenias el pocillo de tinto, te temblaba. La Chén asintio con
la cabeza y con los ojos anegados en llanto, dijo. —lis
que yo lo queria. . ! —Francamente no te comprendo negra
cobarde, si lo querias ;para qué lo ibas a envenenar?.
Es que me atemoriz6 la gente del Gobierno. Pero es ver-
dad, Juanita; no sé c6mo pude ser tan cobarde y traidora.

La Chén vivia el momento de su traicién; ;Cémo fue
que pude hacer una cosa tan horrible contra mi hermoso y
Jjoven amante? ;Como fue que no tuve el valor suficiente
para hficerme matar por é1? ;Quién, antes o después, ha
podido proporcionarme los placeres tan grandes que dis-
fruté a su lado? EI momento final de aquel episodio la
hizo estremecerse. —“No quiero tinto, dijo él, leyendo en
sus ojos que le estaba entregando la muerte en aquel poci-
llo. jTématelo negra Chén! Ella trat6 de regresar a la co-
cina para derramar el veneno; pero él rugié como un tigre
al tiempo que desenfundaba su revélver apuntindole en
medio de los ojos. —;Tématelo negra Chén o te vuelo la
tapa de los sesos! Ella se lo tom6: No habia escapatoria
alguna. .La Olmos tomo a la Chén de la barbilla diciéndo-
le. —Me gusta que los reconozcas: cuando se quiere a un
hombre ofrendamos nuestra vida por la de él. Y con amar-
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gura se lamentd. —j;Qué no hubiera hecho yo por el capi-
tAn Guadalupe?! Pero no sefior. La tal Silenia Monteblanco
es la mandamaés en su vida. ;/Qué tiene esa mujer que no
tenga yo? Y la mujer desdefiada, temblando de coraje, dice.
—Ya sabran los dos quién es Juana Olmos. Me la van a
pagar, eso lo juro por esta cruz bendita! Y se llevo a los
labios el pulgar y el indice de su diestra en cruz.

Por su parte, Silenia vivia calmando los impetus de la
negra Nemecia. Cuando la Nemecia supo que la Chén for-
maba parte de las contraguerrillas, ech6 sapos y ranas por
la boca, zapateo, se tir6 de las grefias y casi se va sola a
presentarle pelea a la Chén. —jCalmate mujer!, la apaci-
gub Silenia. Mira, negra Nemecia, tienes que comprender
que no hemos formado un grupo para andar por ahi arman-
do pelea por cualquier resentimiento. Nuestro grupo ten-
dréa que dejar un buen precedente sobre el valor y el respe-
to que la mujer merece. Castigaremos a los que nos ultra-
jaron sin excepcion ni distingos politicos. Entonces la ne-
gra Nemecia dejaba la rabieta para gritar emocionada.
—iQue se escondan los machos que ahi vamos las muje-
res...! —Asi me gusta negra Nemecia, continuemos la mar-
cha a Todos Los Santos, que hay tanto trecho de aqui hasta
all4 como las cosas que tenemos que decirnos.
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A medida que la jgmada se alargaba, Silenia se metia
en profundas meditaciones; sus compaiieras se habian acos-
tumbrado a esas largas cavilaciones y pacientemente espe-
raban que regresara a su momento real. En ocasiones de-
tenia la bestia y sin darse cuenta, con la vista tendida sobre
la sabana, esculpia con el pensamiento la figura amada de
su capitdn. Asi permanecia largo rato sin desviar los 0jos
del camino por donde rectamente debia avanzar. Por aquel
camino que dulcificaba con la esperanza de acortar distan-
cias y de vencer las dificultades que se le presentaban a
cada momento.

En'una tarde que se rendia al sobresalto repentino de
la noche, sin que se hubieran puesto cita los dos bandos de
mujeres se encontraron en los anchos caminos hollados por
la brutalidad y la violencia. —jLleg6 el momento compa-
fieras!, se escucho el grito de Guerra de la Olmos. —jAde-
lante, negra Choén!, demuéstrame que eres valiente; pero
eso si, la mandamas déjamela a mi. Y del otro lado se le
oye decir a Silenia, con serenidad y calma. —Si la Olmos
me pide, yo me le ofrezco gustosa. Y ahora si, negra
Nemecia, suelta los impulsos que estuve amarrandote to-
dos estos dias. —jPa’lante, muchachas que para atrds e§-
pantan...! —Jay, Jay, grita Nemecia . jPrepdrate negra
Chén que lo que te va pa’encima no es cualquier pendejadal
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La batalla se trenza entre el suefio que agobia el dia y
el despertar de la noche que comienza. Se escuchan cho-
ques, quejidos, gritos rabiosos y huidas a todo galope. Ce-
san los gritos y los quejidos; parece que de pronto el silen-
cio les hubiera cerrado la boca. De pronto la negra Nemecia
pregunta a todo grito: —;Qué trae mi capitana? Silenia
responde triunfante. —A la Quitamachos, negra Nemecia.
—Jay Jay, la caceria fue buena porque aqui traigo a la ne-
gra Chon. De inmediato vuelve a preguntar a su jefe —
(Qué vamos a hacer con ellas? —Darles una paliza y de-
jarlas que regresen a sus lugares con el orgullo metido en-
tre las pantaletas. —!Te mataré, maldita! gritaba la Olmos
hecha una fiera. Pero Silenia la tenia inmovilizada torcién-
dole el brazo por detras de la espalda. —Capitana, mate a
esa maldita pava o de lo contrario ella la matar a usted.
— No, negra Nemecia, “perro que ladra no muerde”, ;... Y,
yo qué hago con la mia? —jDéjala que se vaya, que ya
bastante tiene con sus remordimientos!.

Camino a Todos los Santos, la negra Nemecia, quién
era impulsos y valor desmedido, repetia constantemente
un dicho que le aprendi6 a las llaneradas, en los hatos don-
de fue sirvienta. —!“Zamuro come brincando y caricare

)

bailando™! Con esto queria decir que deberian estar en

movimiento constante.
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Cierta vez, en que el dfa se partia por la mitad, deci«

dieron detener la march/a/para descansar bajo la fronda
riberefia de un cafio. —;Cuidao con echarse a dormir a pata
suelta!, advirtié la negra. ;Quién nos asegura que a otros
no les provoque pasarse por aqui a echarse su siestecita?
Silenia que habia tendido su manta en el suelo, se acosto,
no con animo de dormir sino de pensar, mientras dejaba
relajar sus musculos en la frescura de aquella fronda. La
negra, quien era incansable, iba de un lado a otro, pasando
revista a sus mujeres. Parecia una enorme mariposa. Silenia
la sigui6 con la mirada y sonriendo, se dijo —Es una va-
liente gierrera pero demasiado impulsiva, jamds se detie-
ne a medir la distancia, el espacio y el tiempo entre el ene-
migo y ella; salta como una loca, con ese incitador Jay Jay,
grito de guerra con que embravece el 4nimo de sus compa-

fleras.

Para la negra Nemecia, Silenia Monteblanco era otra
cosa. La admiraba rayando en la idolatria. Nada sabia
respecto a la hermosa y solitaria mujer de Guafal Florido,
pero intuia que toda aquella decision guerrera, obedecia a
un secreto de grandeza. Y esa grandeza que la unfa a la
lucha, tenia que ser el amor a un hombre. La negra recor-
dé la tarde cuando ella y sus compafieras llegaron muertas
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de cansancio a Guafal Florido. Silenia las recibié con
muestras de alegria y les brind6 hospitalidad en su rancho.
Aquella noche cuando todas habian colgado sus
chinchorros, Silenia les pregunté —;Qué andan haciendo
lantas mujeres sin hombres? Cada una comenzé a contarle
cosas tristes y concluyeron diciendo que habian perdido
las esperanzas de encontrar un compafiero porque eran
mujeres ultrajadas por el paso de la violencia; sometidas a
violaciones tan brutales, que habian terminado por odiar a
los hombres.

Porque aquellos encuentros con el sexo opuesto fue-
ron tan bestiales, que en el vientre de algunas virgenes pro-
fanadas quedaron gestdndose embriones entre venéreas
incurables. Silenia las escuchaba mientras sus ojos se ane-
gaban de lagrimas, de pronto salt6 de su chinchorro como
enloquecida y grité: —jBasta, basta, mujeres! Y fue que
no pudo resistir el relato de aquellas tristes historias que se
iban empatando como sogas, sogas que parecian querer
medir las distancias entre la injusticia y la justicia. jBasta,
mujeres!, ;Qué estdn esperando?, dijo deteniéndose en
medio de las hamacas. —Levantense con la cara en alto,
no lloren mas, ni me hagan llorar a mi. Vamos a formar un
grupo para castigar a todos los cobardes que encontremos
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a nuestro paso. Pero mas que todo, 9 grupo que formemos
debe estar armado de valor, de ny(cho valor.

Asi comenz6 todo. Desde ese momento su admiracion
por Silenia no tenia limites; aquella corriente vital que
impulsaba a la bella mujer, su secreto de grandeza, debia
ser el capitdn Guadalupe, el hombre que la ensefi6 a amar.
En cambio para ellas, aquella fuerza motriz que nutre el
alma y el corazdn, era algo desconocido. En sus corazo-
nes no habia sino rabia y odio. La Nemecia estaba vivien-
do la tragedia en su pensamiento y sin darse cuenta dejo
escapar un grito desgarrador. jOdio a los hombres...! Y el
grito le fue devuelto por el eco del monte; (Odio a los
hombres,...bres...bres! Aquel grito las levanté como
haladas por un resorte y las dejé metidas en un suspenso
que parecia a punto de estallar, como un espejo cuando se
rompe en mil pedazos y desaparece la imagen que estd re-
flejando. Fue el tronar de cascos en la pradera, lo que las
regres6 a su momento. —iEscuchen, muchachas!, viene
un grupo de jinetes. Escondan los caballos y escondanse
ustedes. Esperen la orden de ataque, si es que vienen los
que estamos esperando. La negra Nemecia y yo nos que-
daremos de carnada. jQué buenas carnadas fueron Nemecia
y Silenia! Apenas el grupo de hombres entré en la fronda
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del cafio, lo primero que vieron fue el par de mujeres soli-
tarias. Dos de ellos, tal vez los que ejercian el mando, hi-
cieron sefias a los otros para que se detuvieran; cambiaron
miradas entre si, descabalgaron, dejaron los caballos con
las riendas puestas sobre la cabeza de las sillas y avanza-
ron al tiempo que uno le decia al compafiero. —Primero
nosotros, después se las dejaremos a los demds para que
las “redoblen”. Eran dos hombres de miradas torvas y en
la punta de luz de sus ojos no habia sino lascivia y mal-
dad. —jAlto!, grit6 Silenia al tiempo que marcaba distan-

cia entre los bandidos y ella con el cafién de su arma.

La Nemecia hizo otro tanto pero, sin poder frgnar sus
impulsos, le sopl6 el disparo a uno de los bandidos a boca
de jarro. El infeliz cay6 fulminado sin dar un quejido.
-, Qué vaina es esta?, rugio el otro entre furioso y sor-
prendido. —Algo con lo que no contaban ustedes, respon-
di6 Silenia amenazante. Y agregd con una voz tan fuerte
que no parecia la suya. —jAsesinos! jVioladores de mu-
jeres indefensas! La negra viendo que los demas hombres
intentaban avanzar con malas intenciones, lanz6 su grito
de combate para que atacaran sus compaiieras. Al verse
los hombres rodeados de mujer;é armadas y tan decididas
que ya les habian descontad/o/fa uno de los jefes, en una
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situacion tan opuesta a los gritos, llantos y carreras que
siempre encontraban a su paso, quisieron poner tierra de
por medio y alguien entre el mont6n dijo —Nosotros no
peleamos con viejas. —Eso ya lo sabemos, tercié Silenia
con una sonrisa de triunfo. Ustedes no pelean con viejas
porque estdn acostumbrados a tomarlas atemorizadas e in-
defensas. Pero lleg6 la hora de poner fin a estos abusos y
/quienes con més motivos que las victimas?, las que en
este momento tienen frente a sus asquerosas caras. Algo
traté de decir el jefe de los bandidos, pero la Capitana or-

den6: —iFuego!

Aquella tarde y muchas otras, con las caras francas y
las sabanas por delante, el grupo de mujeres parecia haber
vuelto a nacer. La Nemecia alegremente voceaba su con-
signa de guerra. Y fueron avanzando jornadas de leguas y
jornadas de revancha. A su paso un guarataro, un chapa-
1To, un saméan, cualquier 4rbol que prestara su sombra en la
sabana, lucian como zarcillos pendientes de sus ramas, las
humanidades de aquellos que un dia usando el poder de las
armas, las ofendieron. Y castigaron con mas rigor a cier-
tos hombres, que perteneciendo a la causa, usaron la fuer-

za y el machismo tradicional para someterlas.
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NO QUEDARON CAMINOS QUE NO
FUERAN ANDADOS

Los hombres cabalgaban con el sol anclado en medio
cielo, pisando sus propias sombras sobre el Jjadeo angus-
lioso de las bestias. Y cuando se meten en el mundo de la
noche, presienten el ojo del fusil €nemigo apuntarle a sus
torazones agitados. A veces los invade la nostalgia al pa-
sar frente a las ruinas de un hato. Se detienen un momento
parareconstruirlo con el pensamiento y hasta para respirar
los olores que atn flotan en el lugar. Huele a caballo, a
ganado y a café recién colao! » dicen sintiendo ese ambien-
te del pasado. Pero nadie se queda aunque haya mucho que
recordar y conversar. Todos los Santos es como un
chupadero irresistible.

El formidable Alejandro Chaparro, después de inuti-
les averiguaciones acerca de su hermano Jorge, recoge a
sus hombres y decide tomar el rumbo a Todos los Santos.
Lo Acomparian, al trote de su caballo, recuerdos, afios, lu-
BAIES y un jquién sabe si algtin dia pueda reunirse con este
hermano que fue su compafiero, ami éo y combatiente en la
empeinosa lucha por la libertad del/L"flano!
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Entre los ultimos grupos que se dirigen al lugar de la
cumbre, van los bohemios yopalenses y manicefios. Mien«-
tras avanzan afinan el oido para detectar la bulla de alglin
parrandito, que por cierto les caeria a las mil maravillas.
La marcha es animada con anécdotas que los hace vivir
momentos de travesura con sus compaifleros desapareci-
dos. —jChicos!, dice alguien, jqué lastima del “Castiga-
dor”! Otro responde —jNo joda, ese hombre era temera-
rio con el arma que Dios le dio para castigar a las mujeres!

Y lo mejor es que a ellas les gustaba el castigo.

iJa, ja, ja! rie con picardia un hombre de mediana
estatura. —;Recuerdan la vez que se equivocd de cama y
de victima? jClaro!, corean los demas entre risas. Y si-
guen contando: El jodio llevaba el arma lista para castigar
a la hembra de turno, pero... jayayayyy...! que se le metié
fue a su propia mujer. Los bohemios celebran la anécdota
y afanan el trote de sus caballos para darle tiempo en el
turno anecdotario al sargento “Gorila”. —jAja! j;Qué me
dicen de lo que le paso al sargento “Gorila” cuando la in-
dia vieja le di6 una paliza por joderle a la muchacha?, dijo
un joven bailandole la picardia en los ojos. jHombre, como
olvidar los afanes de ese jodio, corriendo con los calzones
en la mano y la guajiba atras dandole tablazos y gritando-
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le: —Esto es p’a que aprenda, sargento “Barila” y no vuel-
va a joderme la muchacha! Asi contintan andando y enu-
merando anécdotas y nombres de compafieros que no esta-
rian presentes en la cumbre de Todos los Santos. El te-
niente “Carifio”, “Negativo”, Bernardino, “El Ingeniero”,
¢l cabo “Trueno”, “El Diablo”, “Pajarote” y otros tantos
(ue entre bohemia y plomo no dejaron de combatir hasta
¢l momento de su misteriosa desaparicion.

De Majagiiiyal parte ingrimo y solo Pablo Emilio
Ferndndez. Va tan solitario que siente que sus huellas se
pierden en la profundidad de la nada, lo envuelven silen-
Cios que susurran cosas, cosas que se rompen para empa-
larse mas adelante. Las tolvaneras del camino lo acompa-
flan con sus locas danzas y, es tanta su soledad, que siente
la necesidad de alimentar su espiritu diciendo una oracion.
lLLuego pega un grito después de vocear la consigna. Aquel
grito se une a otros en las distancias y todos esos gritos
unidos, forman un vehiculo magico que los transporta des-
de su tiempo a Todos los Santos.

Aquel dia esperado, en Todos los Santos hay una mul-
fitud grandiosa llena de entusiasmd, comiendo ansias por

enterarse de las propuestas que allf se haran para enrique-
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cer la causa. Hay grupos que se denominan “Gente Nueva
con Ideas Avanzadas”, gentes viejas como los de las lan-
zas mohosas, con estrategias antiguas y grandes conoci-
mientos en el terreno, dispuestos, como lo habian manifes-
tado “que para pelear no se necesita sino tener ganas y
berraquera”. Y ellos, quienes estaban situados en el cam-
po de accioén entre los de las lanzas mohosas y otras gue-
rras civiles, haciendo un puente con los de la “Gente Nue-
va” no estaban dispuestos a perder el liderazgo aunque
aceptaran unirse con estos grupos de combatientes, porque
esta era su lucha y su tnico jefe seguiria siendo el capitan

Guadalupe Salcedo.

La ovacion fue grande cuando el jefe maximo se trepd
en una improvisada tarima que habian construido para que
dijera su discurso. La negra Nemecia se enjugé los ojos
para ver mejor los de Silenia que brillaban de felicidad y
recordé cémo, en el momento de su llegada a Todos los
Santos la capitana les habia dicho: “Mujeres, amigas y com-
paifieras, como me lastima el dolor de ustedes, pero no pue-
do dejar de ser egoista como todo ser que ama. Yo he ama-
do tanto al capitan Guadalupe, que hasta otro mundo tuve

que ir a buscarlo. Ahora nada ni nadie podra separarnos.”
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Capitdn Guadalupe Salcedo

El capitian comenz6 por brindar una sonrisa a los asis-
tentes. Una amplia sonrisa con la cual les manifestaba su
agradecimiento por atender su llamado urgente. —Ami-
£0s y compaiieros de una misma causa, dijo con aquel bri-
llo de luz y misterio en sus ojos, creo que no quedaron
caminos hacia Todos los Santos que no fueran andados por
ustedes; ya que Todos los Santos fue el punto de reunién
para esta cumbre. Y esta cumbre significa el final de una
jornada que dar4 comienzo a otras, en las que se estaran
decidiendo los destinos de nuestra revolucion; porque a
nosotros, compareros, a nosotros, ni siquiera el tiempo
podré detenernos...

Fin
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