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como la flor del cardon,
con el soplo del viento.

VITO APUSHANA (Guajiro)
Premio de Poesia Casa de las Américas, 1999
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Prolegomenos

Gustavo Castellanos Beltrdn
Gobernador de Arauca

or razones no bien establecidas, los araucanos del

rio Arauca se han distinguido siempre como exce-

lentes prosistas y atildados poetas, no solamente en
el departamento sino en toda la comprensiéon llanera.

Mientras en otros puntos de la agreste geografia predomi-
nan los compositores de musica o los ejecutantes de instru-
mentos vernaculos, en Arauca abundan buenos narradores,
excelentes cronistas, ponderados criticos y finos versificadores
que, con no pocas dificultades, consignan en libros y docu-
mentos escritos la historia viva de Arauca y de la colectividad
llanera en general.

El Gobierno Departamental, con ocasion de la nueva cen-
turia y la nueva etapa que atraviesa Arauca, ha querido esti-
mular la labor paciente y callada de los trabajadores de la pa-
labra escrita, y con tal finalidad ha decidido apoyar unas pu-
blicaciones que, tentativamente y sin mayores pretensiones,
hemos querido llamar SERIE DE CREADORES Y PENSADO-
RES ARAUCANOS.

Reconocer el esfuerzo de los escritores es un elemental
acto de justicia. Para los cantantes, los compositores y los in-
térpretes hay reconocimientos, premios y festivales a granel.
Para los escritores, inada! Y este raciocinio justiciero es el que
nos ha llevado a invitar a los creadores mas representativos y
conspicuos a trasladar sus vivencias y sus emociones al pa-
pel, en la seguridad de que la posteridad sabra agradecer sus
sacrificios.

Eduardo Mantilla Trejos

Arauca, marzo del 2000
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Cabaloé sepientes

legé anunciando una pomada que sanaba las
maladuras de las bestias y la picadura de las ser-
pientes.

La yegua carisucia que perseguia canarios y vampiros re-
cobro el lustre con la pécima.

Y en la casa de guadua no volvieron a escucharse latigazos
ni crujidos de chiscanos resecos.

— Puedo devolverle la figura al caballo mas contrahecho
del mundo — Dijo.

Y para su prestigio le trajeron caravanas de bestias con pro-
fundisimos ijares que dej6 convertidos en potrancos dignos
de las mejores cimarroneras.

Desterr6 las serpientes entre el Lipa y el Capanaparo sin
descartar siquiera las decididamente familiares.

Los rezanderos de oficio admitieron el suplantamiento y
olvidaron los conjuros.

Y una tarde picada de granate concluyeron que en el Lla-
no no quedaban caballos maltrechos ni serpientes pudridoras.

Sin el lastre de las magulladuras y los torcijones,
en posesion de nuevo del brio y del salvajismo,

los caballos desconocieron la supremacia del domador y
desdenaron la profesion de los castradores viejos.

Y vino la conmocién cuando las bestias saltaron los corra-
les e irrespetaron las monturas.

Y el sabanero recogido en su angustia llegé a exigirle con
fiereza:
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— iDevuélveme mis caballos!
Y Cavanerio, mesandose las crines, respondio;

__ iHe liberado a mis hermanos de sangrel. Te devyel,

0'
eso si, tus serpientes.
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Hawiiza

anana - cuando madure la paujia — se cum-

plira otra fecha de la noche del cuarto de men-

guante cuando nacieron tantos crios que las co-
As quedaron sordas en plena media noche. Y hubo
tantos bautismos que se agoto la agenda del santoral roma-
no y fue preciso importar nombre de Hungria y Nueva Guinea.
Asi se conocieron nombre como Fowlk. Oveth e Igrh, pero el
mas armonioso fue Hawiiza, que se le dio a una ninita en-
clenque que nacio. bajo los auspicios de un astro sin memo-
ria, cepillandose los dientes con una pepa de sarrapia. Y esta
Hawiiza, astrologa que fue, devolvid a las parteras los timpa-

nos rotos cociendo una badana con raices de astromelia y
cogollos de estoraque.

madron

Fue la época famosa de los castradores de gatos. Los mis-
mos que se afilan las unas y pulen el bigote cuando el vaho de
las hembras enceladas se riega por los pabellones de los hos-
pitales, olisquea las heridas de los guerreros de Crimea y aca-
ba por franquear los tabiques de la casa de Juan, el carretero.
Los castradores viejos caminaban con pasos secos y habla-
ban entre ellos a media lengua por tener siempre ocupada la
boca en pronosticar el tiempo. En tales dias los pajaros car-
pinteros cantaban con las visceras, como Edith Pial, gracias a
un cazador de pavas que se extravio en Fortul, en los rinones
del Arauca, y vino a salir loco y nuchoso a las orillas del rio
Meta. Aun se refiere que gasto el resto de su vida en perfeccio-
nar un nudo tibetano que llevaba ciento ocho vueltas y ciento
ocho remates. También fue muy sonada la llegada de unos
hombres altos y enjutos que vivian por centurias, y conocian
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marino. Y en sus largas

complacian preguntado
dena igual racion de ali-

de pe a pa las historias de Simbad, el
correrias por el golfo de Benga‘lla'i. se
Cada manana; —cPeraus, Sapion CC ido la tripulacion?-.
mentos si, como lo aseguras, ha dnsmlqgl ‘ ;
Lo cierto es que Porcio, con los desperdicios que recogia cada
noche, cebd treinta marranos y cuarentay dos gallinas care-
tas. Una de estas gallinas fue sacriﬁcadq en hopor de la Vir-
gen del Casco cuando la hija del porqgenzo cayo con reuma-
tismo fulminante y la madona los indujo a buscar su curacion
con leche cruda de la vaca ciega que pasta a tientas en las
sabanas de Grimonero.

Hawiiza crecié tierna y delicada y cuando llego a la edad
de las peinetas de colores se cubric el cuerpo con un saya_i y
anduvo de aqui para alla, levantando cangrejos' por la barbul!a
y redondeando una cancion insulsa que jamas antes habia
escuchado. Una tarde — cuando el sol blando y poroso hun-
dia las patas y se metia a codazos por entre los bucares - se
descubrio a si misma en los ojos de la perra. Su mirada, cho-
colate claro, se recortaba bajo el pliegue de las orejas, a pun-
to de llorar. Por eso Hawiiza pudo reflejarse en ellos. Y estuvo
tanto rato y tan cerca de la bestezuela que se impregno de su
olor himedo debiendo banarse una vez si y otra no, con ja-
bén de la tierra para librarse de la pestilencia. Al gastar cien
pastas, se hizo el milagro de los zodiacos y no torno ahmento
distinto a las guanabanas silvestres que maduran a orillas del
rio Pauto.

La enferma de reumatismo se volvio intransigente. Poco
después de que cortaran los laureles y se almizclara la tierra
con su fragancia nueva, la vapule la bilis y empapo tres co-
bertores con zumo de mangos filipinos. Basto la imposicion
de las manos de Hawiiza para que la enfermita saltara del le-
cho y empezara a correr junto a la vaca ciega.

— iHawiiza! iHawiiza!

La nina abandona la tarabita y las crines, y dolida de los
curvadores de grapas, restana sus heridas hablando una len-
gua rara, sin vocales, que ni siquiera el bachiller Mojica, con
sus tratados infalibles, ha logrado descifrar.

— iManana, Hawiiza, llegaran los desertores!

Y en efecto, llegaron: con los mauseres a modo de mule-
tas y unos horribles deseos de vomitar. Hawiiza los fricciond

con mieles y resinas y les extirpé unas agallas sospechosas
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que temian un fuerte hedor a carne achicharrada. Hawiiza era
dulce y eterna como el corazon de las tortugas.

El verano vino envuelto en llamas. L as partidas envalento-
nadas por el viento del sudeste, abrian cuajarones de cande-
la. El fuego mordia la hojarasca produciendo un ejército que
consumia hojas y nidos, y desafiaba la prefez de cualquier
nube buchona. Los incendios produjeron humaredas que
cubrieron el Llano. La Galilea se dio un golpe de pecho tan
bien intencionado que se le hizo una giba donde crecian las
caraquitas. Las iguanas miméticas, presas de angustias sin
cuento, se relorcian sobre las patas traseras para balir la cola
sobre el ladrido de sus perseguidores hambrientos.

Y cuando ya el verano promediaba en humo y sangre,
Hawiiza, la nina enclenque que nacié en un cuarto de men-
guante, aparecio en el umbral de la choza arrasada y con un
ramo de borti que le abria las ampollas recién formadas, borréd
las humaredas y acabd con las serpientes. Pero entonces, al em-
prender su aleluya los castradores y los caucasianos, los pajaros
del monte que cantaban con las visceras —como la Piaf- se |a
llevaron desnuda a sus dominios, colgando de los pies.

SuBura, 2
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Los veteranos

n poco antes —como unas tres horas antes de

llegar a Santa Rita, el pueblo que fundara cin-

cuenta anos atras el patriarca Nicolino Mattar— el
comandante nos dijo que tuviéramos mucho cuidado. Que a
lo mejor los sediciosos estaban apostados en los arboles de
las riberas del Vichada y que de ser asi, cualquiera de noso-
tros podia sufrir una buena perdigonacda.

Con cuatro de mis companeros y el capitan remontaba-
mos el rio en una canoa piloteada por un guajibo reclutado a
la brava en Puerto Mosquito. Puerto Mosquito no es el nom-
bre real del pueblo. Es Puerto Narino pero hay alli tantos zan-
cudos y tantos jejenes que la gente se refugia en los mosqui-
teros a las cuatro de la tarde y solo sale de ellos cuando el sol
saca la cabeza por encima del promontorio de Sanariapo, en
la republica de Venezuela.

Detras de nosotros venian dos canoas mas con doce hom-
bres en total, sin contar los tripulantes indigenas Por todos
éramos, pues, el capitan Manjarrés, el cabo Viloria (un guajiro
peligroso de mirada triste) y quince soldados, todos vetera-
nos de la guerra con Corea. A los tres indios que paltroneaban
las canoas tuvimos que convencerlos con la mirilla de los fu-
siles porque inada que aceptaban los potes de sardinas que
les ofreciamos para que nos guiaran a Santa Rita donde esta-
ban atrincherados en unas lopocheras esos revoltosos que
amenazaban con parrandearse la patria!

Cuando mi capitan José Gregorio Manjarrés Maldonado
dijo eso, que tuvicramos cuidado con una perdigonada, to-
dos nos miramos incrédulos pero el respeto para con un su-

Eduardo Mantilla Trejos
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perior que habia dado sobradas pruebas de verraquera, nos
obligé a disimular la sonrisa tapandonos la bpca O mirando
como apendejados el reflejo del agua. En ninguna cabeza
cabia la perspectiva de morir en aquellos andurriales a manos
de unos desarrapados que, segun informes recogidos en Puer-
to Ayacucho, Venezuela, apenas si contaban con una carabi-
na de los tiempos del conflicto con el Peru, dos escopetas
para tumbar micos y un revolver que no mordia todas las ve-
ces el fulminante de la cascarilla. En cambio nosotros los do-
blabamos en numero y, por si fuera poco, disponiamos de FN
belgas, los mortiferos fusiles de asalto que nos proporciona-
ron para frenar a los chinos en el conflicto del extremo orien-
te. iEn cuanto a preparacién militar si ni qué hablar! El contin-
gente nuestro que fue a Corea se selecciond entre cinco mil
ochocientos hombres y cuando Sanidad Militar dijo: /Estos
son los mejores!, es porque éramos eso, ilos mejores!. Ense-
guida se nos dio un curso intensivo de contrainsurgencia en
Tolemaida y otro mas teso aun en Oakland, en el gran pais
del norte. Aprendimos a usar las armas mas modernas, a acti-

~ var y desactivar artefactos explosivos, paracaidismo, buceo

subacuatico, supervivencia en sitios inhdspitos y cuanto exi-
ge el arte de la guerra actual.

El dia en que nuestro Victory echo anclas en el puerto
coreano de Fusan olvidé el estribillo de que ustedes son (os
defensores de la democracia. Se hablaban muchos idiomas
pero el del miedo era coinGn en todos. El subteniente Man-
jarrés — desde entonces .ue nuestro comandante — se eché un
discurso bonito donde hablaba de la patria, de las padres, de
la casa. Yo no entendia bien como podia afectarse Boavita, mi
tierra, por el hecho de que los norcoreanos le atizaran duro a
los coreanos del sur o viceversa. Pero, de todas maneras, ya
nos encontrabamos muy lejos de la tierrita y no era del caso
echarse a nadar en el Pacifico para salir a Buenaventura. El
general Mac "Arthur se dirigio a nosotros, el ejército internacio-
nal, y con su bastoncito de mando nos senalaba el norte de la
peninsula y hacia senales de que debiamos arrasarlo todo.

— ¢Qué es lo que estan murmurando ustedes, parranda
de cabrones? — Rezongo el capitan Manjarrés volteando a mi-
rar desde la proa de la embarcacién. Y continud: cUstedes
creen que Bayona es un salteador de caminos? iOlvidense!
Es un médico loco, y un médico loco puede resultar mucho
mas peligroso que un cochino amarillo replelo de porquerias.
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Con mi capitan Manjarrés no era cosa de andarle buscan-
do tres patas al gato. Yo creo que su mérito mas deslacadp
era la prevision. Olfateaba el peligro en el aire, y cuando él
decia iCuidado!, todos nuestros sentidos entraban en alerta
maxima porque algo inamistoso operaba en contra nueslr:a.
Con sus treinta y dos afos mal cumplidos, mi capitan mas
parecia un jugador de béisbol que un militar del cuerpo de
infanteria. Nos sobrepasaba a todos en estatura pero cuando
necesitaba desplazarse por entre los lodazales, movia las pier-
nas poderosas con tanta agilidad y destreza que apenas si se
embarraba las suelas de las botas. En Oakland, en el gran pais
del norte, dejo boquiabiertos a los instructores gringos de tiro
al blanco con pistola de nueve milimetros. El alto mando del
ejército le otorgd autorizacion especial para reemplazar el fu-
sil belga por un CETME de fabricacion espanola, dada la efi-
cacia que demostré con esa arma. En una barriada de
Chunchon daba gusto ver a mi capitdn Manjarrés con la
browning en la izquierda y el CETME en la derecha, agazapa-
do contra el suelo, quebrando a cuanto chino se le ponia en-
frente luego de que Mao, con un sélo gesto de su ancha cara,
diera orden a las huestes comunistas de tomarse el pais, a
finales de los anos cincuenta. Eso si era algo que daba gusto.
Mi capitan - para ese entonces era teniente — llevaba el casco
incrustado sobre las cejas espesas y la nariz se le hacia mas
prominente a medida que olia sangre y polvora. Tres dedos
puestos en forma horizontal cabian con facilidad entre la nariz
y la boca de mi capitan Manjarrés. iTres dedos! Y esa tarde,
cuando termino el asalto a los amarillos, parecia que le habia
crecido un bigote frondoso. iAsi seria la pélvora, la grasa y el
humo que se vieron en Chunchon!

Nosotros, los colombianos, tuvimos siete bajas y media.
Es decir, siete muertos y un companero que quedo totalmen-
te sordo al explotarle muy cerca un mortero enemigo.

— iAsi peleamos los colombianos cuando un enemigo
amenaza nuestra patria, nuestros padres y nuestra casa, carajo!
- Dijo el capitan al terminar el contacto. Contrajo luego las
mandibulas de hierro - lo que acentuaba adn mas sus pému-
los - y sali¢ hacia la enfermeria a que le reventaran las ampo-
llas que se le habian formado en las manos con el calor que
agarro su arma espanola. iEs que nada es perfecto!

En eso de echar bala y hacerse cada tarde reventar las am-
pollas, estuvimos con el mas valiente de los colombianos

Eduardo Mantilla Trejos
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por carta cl general Mac Arthur) has-

ta que se firmo el tratado de Panmunjon. El gr"an P,t-”,s del '1fj,r-
te mando sus bombarderos B26 de regreso a casita y noso-
tros echamos en el morral algunos cachwachgs conw;xMQS
en Seul, dos pares de botas reforzadas y 1a ‘allv.ladora convic-
cion de que ni la patria. ni los viejos..n'i lq tierrita se hallaban
en peligro. No hubo arcos para el recllblmlento pero Ia cruz al
valor que recibio nuestro jefe inmediato nos resarcio de los

(como le mando a decir

padecimientos.

Faltando una semana para que se nos diera de baja en el
servicio, el capitan Manjarrés (ya era zapitan) reunio lo mas
granado del Batallon Colombia y nos dijo que la patria recla-
maba de nosotros un nuevo servicio. (clsrael? cAfganistan?)
Que unos facinerosos de la linea maoista (cel Che Guevara?
¢Khadaffi?) estaban instaurando en las profundidades del
Vichada (¢?) una republica independiente. Que los comanda-
ba un médico loco. Que ese médico loco se habia atrevido a
patear en Puerto Carreno, capital de Vichada, una mesa llena
de manjares criollos donde el invitado era nadie menos que
un ministro de estado. El tal Bayona, el medico, increpo dura-
mente al alto funcionario por la falta de drogas para la comu-
nidad y por el hecho de que un italo venezolano desempena-
ba del otro lado de la frontera el cargo de consul honorario. y
esquilmaba a cuanto colombiano requeria sus servicios. Oten-
dido en su dignidad, el ministro ordeno ponerlo preso pero
como no habia ni un policia y el comisario no disponia de
escopeta, la orden se quedd sin efecto y el médico echo a
rodar por el suelo la ternera, el carapacho de tortuga, el ma-
rrano asado con pellejo y las obleas exquisitas de un pez lla-
mado palomela.

Mi capitan Manjarrés hizo una pausa antes de senalarnos
en un mapa el sitio exacto donde debia encontrarse el
pateador: Santa Rita, una aldea refundida en los rinones del
Vichada, a orillas del rio que lleva este ultimo nombre. Para
llegar hasta alli es preciso viajar a Puerto Carreno, pasar a Ve-
nezuela y dar por este pais un rodeo para evitar las cataratas
de Atures y Maipures. Pérez Jiménez habia dado ya su confor-
midad para que nuestra expedicion hollara el suelo de la re-
publica soberana de Venezuela.

— cCon cuantos efectivos cuenta el enemigo? - Pregunto
Viloria.
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— ilnformacion reservada!. Otra pregunta - Contestd mi
capitan.

— <Con qué armas cuenta el enemigo, mi comandante? -
Dije yo.
— Informacion reservada. Oportunamente se les informara.

— Permiso, sefor - Dijo otro -. ¢De cuantos hombres consta
nuestro comando?

— Ustedes quince, el cabo Viloria y yo. cAlgo mas>?
— Mi capitan, ¢tendremos apoyo aéreo?

— Mire, imejor callese la jeta! A las dieciseis del veinticua-
tro partiremos de Tolemaida. iQuiero que sus belgas estén
como nuevas! A mas del pertrecho, la vitualla y los uniformes
de campana, recibiran dosis de vacunas contra el paludismo,
el tétano y la fiebre amarilla. A la enfermeria... iAaarrrr!

Asi fue siempre mi capitan Manjarrés. Previsor hasta de su
propia sombra. En el cerro de la Teta, en Corea, nos salvd de
morir a unos cincuenta soldados cuando ordend de manera
instintiva que descargaramos las armas sin descanso contra
unos apacibles matorrales que se hallaban a un lado de la
inhospita senda. Alli, en efecto, se encontraba el enemigo y
tenia preparado un nido de ametralladoras pesadas, un obus
y suficientes granadas para volar todo un ejército. En eso si
no erraba mi capitan Manjarrés.

Asi que cuando nos dijo que tuviéramos cuidado con el
enemigo, dudabamos entre dar o no por cierto el peligro que
entranaba el médico Bayona y sus compinches. Y dudaba-
mos porque unos soldados del grupo de Cazadores de Vene-
zuela nos contaron que el enemigo no pasaba de la media
docena y que sus armas se reducian a lo dicho: la carabina,
las escopetas y el revolver de nueve tiros. En esos parajes —
nos contaron ademas - los indios van de lado a lado de la
frontera sin que la autoridad les interfiera el paso. Y es que
esos miserables son tan indios en Colombia como en Vene-
zuela. Y, claro, con esa franquicia remontan el Vichada dispu-
tandoles los huevos de tortuga a los pajarracos, y acarreando
montoncitos de lena que venden por cualquier cosa en Puer-
to Ayacucho, capital del Territorio Federal Amazonas. Sema-
nalmente los guajibos se entrevistaban con Bayona en Santa
Rita, y el matasanos parecia complacerse en pararles las
churrias a los hediondos indiecitos de teta y librar de la muer-
te a las indias que se pudren por dentro cada vez que acaban
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de parir. El medico vivia en una casa hecha con palmas y be.
jucos y sus amigotes parecian ser unos resentidos que
deambulaban por los Llanos, sin Dios y sin Santa Maria, pj-
diendo justicia y libertad cuando en este pais cualquier ciuda-
dano puede solicitar lo que se le venga en gana a la autoridad
legitimamente constituida. Y tiene tierra mas que suficiente
para que se desbaste los talones. cQueé tal?

El tal Bayona, segun supe luego, tuvo buena cunay tan es
asi que llegé a doctorarse en medicina y a especialicarse en el
extranjero en farmacologia. O sea que el dichoso senor puede
decir a ojos cerrados lo que contiene un medicamento. Y de
alli surgio el problema porque a todo queria ponerle peros.
iEsta droga es mala! iEsta no sirve! iEsta es inocua! Bueno,
pues cqué? cNo hay acaso libertad en este pais para comparar
lo que uno quiera? ¢Es que el gobierno acaso le ordena a
uno: iTiene que comprar esle remedio!?. No senor. Esonoes
asi. Uno compra lo que quiere y punto. Supongamos, por ejem-
plo, que a mi que ya estoy viejo, se me pagara mi pension
como veterano de la guerra de Corea y se me diera la gana
por gastar toda la plata en comprar aspirinas, cquien me lo
podria impedir? Nadie, cverdad?. iNadiel.

Decia que el doctor Bayona se sinti6 muy gallito donde
trabajaba primero y, claro, sus jefes lo pusieron en la puerta
del hospital con la advertencia expresa de que le harian can-
celar la licencia si seguia jodiendo. Y es que no es para me-
nos. Si a una persona se le dan oportunidades de estudiary
trabajar, ¢de dénde aca se va a poner a mortificar a sus supe-
riores con la cantaleta de que esto no sirve o de que esto esta
mal hecho? Por eso es que estamos como estamos. '

Dando volteretas el medicucho llegd a Puerto Carreno y
empezé a recetar a los indios sin tomar el parecer del médico
oficial. iNada menos! Este se defendid, como es logico, y e
puso su parte al ministerio de salud. Luego dizque resulto
agarrado con el senor consul honorario de Colombia en Puer-
to Ayacucho, republica de Venezuela, por cobrar en dolares
las gestiones que hacia a los colombianos. A esto vuelvo yo'y
pregunto: ¢cQué necesidad tienen de irse a Venezuela los €O~
lombianos? cEs que no hay en este pais suficiente pac, justi-
cia y libertad?

La patada que le dio Bayona a la mesa ministerial fue la
gota que rebaso la copa. Nuestro hombre, nuestro objetivo:
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Supuso que algo grande se le vendria encima y, semanas mas
tarde, se cnsolo en el monte mas espeso del Vichada y se for-
tifico detras de unas matas de platano, con el evidente propo-
sito de rebelarse contra la autoridad legitimamente constituida.

Ya con la pura tarde llegamos a Puerto Mosquito, y los cua-
tro o cinco riberenos paltdicos no salian de su asombro vien-
do nuestros uniformes camuflados y nuestras modernas ar-
mas de combate. [os muy rusticos pensaban que habia esta-
llado un conflicto con Venezuela. Pasamos una noche de pe-
fros porque después de cenar sardinas en lata con casabe,
debimos guarecernos bajo los mosquiteros para evitar los
ramalazos de la plaga. Yo no entiendo como puede aguantar-
S€ €5a gente semejante infierno pero... ialla ellos!. iSon libres
para elegir! Afortunadamente nuestro capitan habia ordena-
do vacunas para todos y varias dosis de aralén, por si acaso.
Es que asi era nuestro comandante. No bien el sol se insinué
sobre el morro del Sanariapo, todos nos hallabamos listos para
dar el gran golpe. Solamente teniamos un inconveniente
logistico: ¢Cémo ibamos a remontar el rio Vichada? Los veci-
NOs no tenian sino una curiara con capacidad para cuatro per-
sonas como maximo. Un viaje por tierra en esa época de llu-
vias, equivalia a un desastre. Eso nos aseguraba un vecino.
Planeabamos la construccion de una balsa cuando la solu-
cion nos llegé por las aguas del Orinoco. En tres embarcacio-
nes grandes bajaban tres familias guajibas de los lados del
Guainia. El capitdn ordend: iA ocultarse. aaarrr!, no bien ad-
virtié a lo lejos el movimiento de las canoas. En un santiameén
rodeamos a los navegantes, ya en el barranco, y por un mo-
mento creimos que todos iban a morir de un sincope. iNo era

para menos! iTenian al frente a los guerreros mas esforzados
del Batallon Colombia!

El capitan impuso su autoridad. Y los guajibos se queda-
ron como si los hubiéramos plantado en la tierra: iQuietos!.
Con gesto amable saco aparte a tres indios jovenes y fuertes
y les dijo que necesitaba ir, Vichada arriba, hasta la casa del
doctor Bayona. Un indio viejo y lenguaraz tomo |a palabra en
nombre de todos y le salié con éstas a mi capitan Manjarrés:
No, capitan (hasta un primitivo podia reconocer su grado),
nojolios yendo Puerto Ayacucho porque (eniendo Janipa y
calentura. Un vecino explicé que janipa es hambre y i capi-
tan ordené al dueno de la bodega que trajera sendos potes de
sardina en aceite para los indios. Todos se neygaron a comer
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como si los pescados que ellos sacan fueran de mejor sabor
que las sardinas en aceite. Mi capitan desaseguro entonces la
CETME y se la puso en la sien al vejete grosero. Nosotros hici-
mos lo mismo con los otros y en un abrir y cerrar de ojos.
ibamos embarcados en las canoas pero cuidandonos antes
de amarrar por un tobillo a nuestros diestros Cana.leteros.
Aplastados en las embarcaciones empezamos a hundirnos en
esa jungla de espanto. Los mas. fumabamos para espantar
las hordas de mosquitos que se nos metian por las narices
con la persistencia de los chinos narcotizados. iY estornude!

El rio Vichada es bastante manso y discurre por entre una ve-
getacion virginal y totalmente solitaria.
— iHablen y estornuden en voz baja, cabrones! — Nos su-
plico el responéable de la operacién que, por nada del mun-
do. admitié que su canoa fuera la dltima. iSiempre debia ser
el primero en todo!
Sabiamos que al regresar del Vichada, en Bogota lo espe-

raban los galones de mayor. y luego los de coronel. y luego
los de general... y asi. El indio que iba en nuestra canoa era el

mas ladino y baquiano de los tres, y por €s0 nuestro jefe or-
dend que, a mas de las amarras, le mantuviéramos la boca de
un fusil en los rinones por si al condenado se le daba por jugar-
nos una mala pasada. iNunca se sabe con indios primitivos!

— ¢Falta mucho? — Le pregunté mi superior al indio y éste
respondio:

— Falta mucho.

Mi capitan se dio un golpe seco en la parte de la cara que
mantenia libre del circulo del casco. Se matd un zancudo
lleno de sangre. /Ya me la pagaran, maldilos! Mascullo y to-
dos sonreimos porque sabiamos que no se estaba refiriendo
a los zancudos. Al cabo de un buen rato volvio a preguntar:

— cFalta poco?
El indio respondio:
— iFalta poco!

Como caido en la cuenta de que algo no funcionaba bien,
el mas veterano de los veteranos de Corea, le grito al

canaletero:
— Bueno, falta mucho o falta poco, igrandisimo malparido!
Y el indio asqueroso dizque va y responde:
— Falta mucho y falta poco, igrandisimo malparido!
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Desde lo de Chunchon, en Corea, yo no habia advertido
en mi capitan Manjarres Maldonado tanto impetu y coraje jun-
tos. Se puso livido y contrajo las mandibulas con tanta fuerza
que le rechinaron las muelas. Despedia fuego por los ojos y
alzandose en la proa de la canoa, apunt¢ la rafaga del arma a
la cabeza del indigena. Para evitar que el indio se lanzara al
agua, el cabo Viloria lo sujetd con destreza al plan de la canoa.

— iNo le dispare, mi capitén, porque puede alertar al ene-
migo!- Le grité yo.

Y esta frase fue la que salvo al indio y, probablemente, al
guajiro de los ojos opacos.

— ilndio de mierda, otra mamada de gallo y te cuelgo los
huevos del pescuezo! cYa vamos a llegar donde Bayona?

Sin sangre para alimentar a un jején, el guajibo estiraba el
tosco brazo indicando que unas vueltas mas adelante se en-
contraba el objetivo. Era risible pero la leccion le sirvio lo mas
de bien porque, de ahi en adelante, fue dando senales que
indicaban la proximidad del campamento. En una playa de
arenas blancas, el capitan ordeno desembarcar y al reunirnos,
dijo perentoriamente a los indios:

— Ustedes, cabrones, van a ir al frente y imucho cuidado
con intentar volarse porque no podran correr mas que una
bala!

Después nos distribuimos en tres alas para tomar en he-
rradura la fortificacion del matasanos. Al quc meclio se resis-
ta, ilo pelan!, ordeno.

A mi me correspondio avanzar con mi capitan. Realmente
me gustaba verlo dar esos trancos elasticos de gato bien en-
trenado. Hacia un calor de todos los diablos pues llevabamos
el casco blindado enterrado hasta los ojos. Mi capitan seguia
al indio por la espesura como si no hubiera hecho otra cosa
en su vida. La manga derecha enrollada me permitia ver su
poderoso brazo cargando la ametralladora; la izquierda des-
cansaba sobre la chapuza abierta de la browning. En la bota
de doble correaje asomaba el mango de carey de un filoso
cuchillo dentado de guerra. Estos cuchillos estan calibrados
para ser arrojados como un proyectil que siempre cae de punta.
Que lo digan, si no, lo coreanos. Los proveedores van en lg
parte trasera del cinto de mi comandante. Adheridas al torso,
se ven las granadas de fragmentacion.
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Todos sabiamos que ¢l solo se bastaba y sobraba para
serenatear a los revoltosos. Pero, con esa pasion enfermiza
por verlo entrar en accion, lo seguiamos por la maleza de be-
jucos, ortigas y cortadoras.

Fl capitan hizo detener al indio en su experto trotecito y le
pregunto por el enemigo. El guia se limité a hacer circulos en
el aire. Con la barba que empezaba a crisparle el rostro, nues-
tro capitan ordend seguir la marcha mientras con la diestra
armada decia a las demas patrullas que se desplegaran. A
medida que profundizdbamos en el monte, la espesura se
hacia mas cerrada. De pronto, nuestro baquiano se detuvo.
Mir6 receloso a los alrededores y, en vez de seguir el rumbo
que traia, senald una trocha abierta en la maleza.

— Al ALY
Dijo en muy buen castellano el apestoso guajibo que, has-

ta entonces, no habia pronunciado una sola palabra por su
cuenta e iniciativa.

El capitan le clavé las pupilas y supo que, en efecto, el
enemigo se encontraba muy cerca. Asi, pues, sin mas repa-
ros, se adelantd al indigena con las armas listas, a tiempo que
ordenaba por lo bajo:

— iComo en Chanchun, cabrones!

Mi capitan Manjarrés iba practicamente a gatas, abriéndo-
se paso por entre los enmaranados bejucos, buscando con
los ojos el objetivo que no era otro que Bayona y sus compin-
ches. Iba asi cuando de entre la hojarasca humeda, algo -
como un destello naranja — se alzo y le hincd los mortales
colmillos en el cuello. Mi capitan Manjarrés Maldonado, Jose
Gregorio, soltd sus armas de muerte para llevarse en medio
de estrafalarias contracciones, las manos a la yugular herida.
La cuaima, la mas mortifera de las serpientes del Orinoco,
extendi® |ns anillos formidables y haciendo eses se perdié en
la selva traicionera. Lejos, chapoteaban en el rio Vichada los
asquerosos indios.

— Disparen, cabrones, dispareeeee - gritaba entre
gorgoteos de muerte mi valiente capitan. Nosotros, como lo-
cos, desaseguramos y apuntamos con nuestros temibles fusi-
les de asalto, pero... ino supimos a quién soltarle las descargas'
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El buitre ci;go

e los valles de Abel Sittin salieron volando los bui-
tres rumbo a Oriente.

Pero el sol de la canicula les quemd los ojos.

Transponian el Gran Desierto cuando el hambre descu-
brio la proximidad de la carrona.

Y volaron en circulos calculados hasta posarse en el sitio
donde un principe, emisario de Ninive, habia caido en dura
lucha.

El buitre mas osado se acercé a los reales despojos y, no
sintiendo ruido alguno, irguid el pico, recogio las alas y des-
cargo un golpe ciego que alcanzé el robusto cuello por don-
de las claviculas se miran sin juntarse.

El pico atroz rompio la piel y se hundio profundamente en
la garganta hasta despuntarse con un anillo de oro en forma
de serpiente que era clave de paz en poder del emisario, y
ensena de guerra en las manos enemigas.
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udaba. Con el sudor salobre y pegachento de los

paludicos sudaba. El trabajo en ayunas lo hacia su-

dar aun més. Como una babosa informe, la franela
se le pegaba al cuerpo. El pelo liso al refrescarse un poco,
parecia cerdas de mula.

ICuanta dificultar para mirar la copa del arbol gigantesco!
Debia echar la cabeza hacia atras, en esa actitud exanime de
los desnucados. Cada vez que veia el canon inflexible del ar-
bol, se sentia impotente. Pero aquella manana se habia di-
cho: iHoy lo voy a tumbar! iVoy a amola el hacha! iVeremos
st anles de la dos, no bramal!. Era las nueve de la manana y
estaba sudando copiosamente.

iCuanta dificultad para mirar la copa del arbol gigantes-
col. Recorrio de nuevo el cono y sinti6 vértigo. Aquel trompilio
descomunal le estorbaba. No podia dejarlo en la mitad del
espacio destinado para el conuco. El conuco significa mu-
cho: los platanos, la yuca... el pan de los que no conocen el
trigo. Por las noches, desde el patio de la choza, contemplaba
el arbol que proyectaba su sombra como una sonrisa sardéni-
ca y oscura. Y aquella manana se habia dicho: Hoy lo voy a
lumbar, veremos si anles de las dos no brama. ..

]

LLa guacamaya paseo su lenguaje de plumas de modo im- g
pertinente. Lanzo una especie de carcajada. Un picure mas- =
caba frutos en la maleza con un tic tac tic de palitos que se E
quiebran o de frutos dehiscentes que se abren con el calor. 3
Voy a amola el hacha... Y la piedra de esmeril habia desbas- 3
tado la herramienta produciéndole un filo capaz de hacer bra- 3
mar a un guamo... o0 a un algarrobo... Pero aquel trompillo... 31
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(iCon un hacha asi, una cnana decapito a un hombre que e,
taba en cuclillas picando un cuero!)

El corte estaba bien hecho. Mas o menos a la altura de |
cintura. Por la parte superior bajaba oblicuo; por la inferior
recto y plano, como para hacer un butaco. Corte de hacherot
Pero la madera era dura y las astillas tenian unas de hierro que
se aferraban desesperadamente al tronco. Impulsaba el he.
cha ritmicamente... tan... tan... tan. El eco del monte reprodu-
cia ese sonido unas fracciones de segundo mas tarde. |os
animalitos perdian la desconfianza y llegaban al borde del lim.
pio a curiosear. Cuando los ojitos ariscos e inexpresivos de los
animales quedaban satisfechos, regresaban al monte a seguir
mirando las maravillas de su mundo proceloso.

Dos meses largos habia gastado el hombre el talar aquel
pedazo. Y diariamente posponia el arbol para el siguiente dia.
Hasta que el ruedo se abrid, dejando un huérfano en la pleni-
tud de su duramen. No mas dilacion. Reinicio el trabajo. La
guacamaya emprendio el vuelo sin gritar. Las manos casi jun-
tas en el cabo. La pierna echada hacia delante para facilitar el
desplazamiento. El cuerpo torsionado en cada golpe. El su-
dor paltdico de nuevo. El arbol imperturbable. Las selvas del
Sarare araucano...

(Cuando lenga el conuco, no fallara quien me regale unos
colinos y unas plantas de yuca. Voy a sembra también maiz.
Puede sé que la mujé me alienda y se venga conmigo. Te-
niendo pan, no pasardn hambre sus cuatro bejigos. Haré una
balsa y sacaré los platanos al pueblo. El maiz ta a buen pre-
cio. Podré tumbé la choza y hacé una buena casa de adobe.
La mujé no es fea y es muy trabajadora. Sus muchachos me
pueden ayuda a hacé los adobes pa la casa y a cuida el
conuco. iCarajo! iEste sudor me ciega! Vea como son las vai-
nas: si luviera una mujé, no eslaria en ayunas. El hacha se la
poniendo jabuda... pero si voy y me pongo a amolala, me
cogen olra vuella los calambres. El bullo de maiz ta como a
doscienlos pesos y aqui me puedo sacd unos viente bullos...
iNo té nada mal! iCarajo, voy a echa una descansaita! cCual
descansada, [lojo del carajo? iDémosle! iEn ocho lirones me
lo llevo, si Dios quiere! [Ya deben sé como las once de la ma-
Aana por que el sol la * bien allo! Ya casi le llega al penacho
de esa palma. iQjala pique un bagre! Pero cqué tal que [0S
caribes se haigan comio la carnada? Si no ajila un pescao
en el anzuelo que dejé tendido esta mananita, lendré que
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conformame con yuca sancochada Yy guarapo. iQué vaina
tan arrecha! iQué palo tan arrecho!)

El pedazo de tierra bien podia arrojar los veinte bultos de
maiz. En esto estuvo acertado. Pero si hubo una cuenta que le
fallo. Iban ocho tirones y el arbol no daba senales de debili-
dad. Cuando se aproxima la caida de un arbol de talla, los
pajaros se alejan del contorno y un estiramiento de vértebras
parece que estremeciera a la masa vegetal. Las hojas eleva-
das se tensan como orejas de mamiferos selvaticos. Y es que
en las selvas profundas un espiritu anima el corpachén de
hojas, racimos y bejucos.

Las cuatro de la tarde. El hombre enceguecido y virtual-
mente convertido en maquina. Orgullo del hachero. Existen-
cias que se afincan en los brazos y las piernas desnudas. Hom-
bres que no mueren al pie de los cipreses, ni meditan junto a
las higueras, ni se ven ensalzados con los verdes laureles...

El grito no fue de miedo. Fue un grito de nervios. El grito
nervioso es rapido y no contare mucho la boca. El grito se
afinco mas en la a que en la y. Los anillos de la cuatronarices
montanera se recogieron formando una rosca negruzca y ve-
nenosa. El mas terrible de los ofidios, junto con la cuaima. De
fauces que se abren como la mano de un nino y colmillos que
parecen espinas de pescado. El hachero se volvio y tuvo la
certeza de lo ocurrido: no habria conuco, ni mujer y poco impor-
taban la carnada y el anzuelo. iTodo habia concluido! Y con un
esfuerzo superior al reunido en todos los golpes asestados en el
dia, descargd el hacha sobre el rollo mortifero y lo dividio en
cuatro pedazos. Aun animada por el odio, la cabeza se abria,
se distendia, y una leche blancuzca manaba de sus colmillos.

La herida era en la corva. El veneno subia por la pierna. Al
principio, un adormecimiento lento; luego lo que viniera: los
espasmos, la sangre brotando por los poros como un sudor
pegajoso, los rictus de dolor... ¢Y el trompillo? El tan... tan..
tan... volvid a ofender la monotonia, y a atosigar el silencio de
la tarde muriente.

Cuando el arbol se sintid perdido, hubo un profundo re-
mezon en las alturas y con un sonido ronco, disné€ico. se acosto
pesadamente dejando un claro pacifico en la selva.

iSolo entonces pudo verse que el sudor y la sangre y la sabia
no se reconcilian y que por canales distintos cada cual va a la

tierra!
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El chapuzén de Lazaro

| 24 de enero de 1966, a la una de la tarde, hizo un

calor inaguantable. El inico termdmetro del pueblo

marco cuarenta y tres grados de temperatura a la
sombra. Ni la mas leve racha de brisa movia la copa de los
arboles. Todo dormitaba en aquel ambiente asfixiante. Los
pajaros negros llamados origiielos esponjaban las alas y abrian
el pico en demanda de aire fresco. Si un muchacho travieso
hubiera querido fastidiarlos, lo habria podido hacer a su anto-
jo porque estas aves estan bien advertidas que el sol del
Orinoco, en los momentos extremos de la canicula, incendia
las barbas de las alas y derrite los picos como si estuvieran
hechos con cera de abejas.

El dia empezd como cualquiera otro del verano. Desde la
madrugada se insinuaron sobre el Picacho los primeros
cuajarones de candela amarilla y en el instante en que el sol
traspuso la raya del levante, el fresco de la manana cedid el
sitio a un calor creciente que llegd hasta la sofocacion en la
primera hora de la tarde.

El parroco del Picacho esta entrado en anos. La calvicie
hereditaria le causa destrozos en la coronilla. Se desapunta el
botén mas alto de la camisa y cierra abruptamente el libro en
que ha estado buscando la frase oportuna para su proximo
sermén. Se enjuaga el rostro sudoroso y por un momento
vacila en servirse otro vaso de naranjada. Se contiene ante la
insufrible sensacion de llenura. No pudo almorzar. La mucha-
cha india que le prepara los alimentos, recibio aquel 24 de
enero una respuesta inusual: Déjalo para mas larde, Josefina.

iAhora tengo mucha calor!

% Eduardo Mantilla Trejos
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Pero, a mas del calor, lo trae preocupado el rumbo que
esta tomando la juventud en el pueblo. No obstante lo minds-
culo. en el Picacho funcionan dos negocios donde las parejitas
bailan, beben licor y se acaramelan mas de lo debido. No se
explica el buen cura la actitud pasiva y complaciente de cier-
tos padres de familia que permiten a sus hijos un proceder
que linda con el descarrio. Pero toda moderacion paso de lar-
go cuando se entero de buena y respetable fuente que Aurorita
— ila nina Aurora! — se habia emborrachado y habia dado todo
un espectaculo con un companero del mismo curso. Que ese
escandalo hubiera venido de Clemencia o Marina, ivaya y
vega!. Pero, cque la protagonista fuera Aurora? iEso era inad-
misible!

El padre decidi6 atacar el mal a fondo. Mando a buscar a
los padres de la nina pero ¢l emisario le informo que €stos se
encontraban viajando por el rio Meta hacia Puerto Lopez, y
que la tia habia dicho lo siguiente:

— Mira, yo ya sé para qué me llama el padre Lazaro. Eso
ya lo sé. Asi que digamele que mejor cuide el rejo de su cam-
pana que yo me encargaré de cuidar a mi sobrina.

La nina Aurora siempre fue un espejo de virtud. Cada dia
se trajeaba con prendas que llamaban la atencién por su re-
cato y limpieza. Cada ocho le llevaba a la Virgen los mas her-
mosos ramos de caléndulas. Cada ano obtenia las mejores
notas del curso y de la escuela. Daba gusto verla. Con sus
vivisimos ojos negros y su sonrisa maravillosa semejaba una
imagen italiana. Tenia quince anos y todo su ser exhalaba
perfeccion y armonia. Cantaba como los angeles y el buen
parroco sabia que la concurrencia a misa mayor dependia de
la bellisima corista. EIl que se case con Aurorila sera el hom-
bre mas [eliz de la lierra, pensaba el religioso.

De aqui su desconcierto cuando un vecino (el notario, di-
gamoslo sin rodeos) madrugd a contarle que Aurora habia
sido llevada en guando hasta su casa la noche anterior, luego
de dar un bochornoso espectaculo con un amiguito escasa-
mente mayor que ella.

El sacerdote se santiguaba mientras el notario le referia
todo lo que habia presenciado desde la ventana entreabierta
de su casa. Finalmente dijo de manera apodictica, mientras

se frotaba las manos bien cuidadas que es algo que hacen
todos los curas:
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— iBueno, yo creo que

‘a es hora de hacer algo!
La razon env

: Viada por la tia de Aurora dejo muy confundido
al parroco, quien se Prometio a si mismo investigar la con-
ducta de esa senora, llegada hacia poco de arriba. Censuro a

los padres de la nina Por confiar esa prenda a una persona tan
poco recomendable.

Aquel 24 de enero - sj |o recuerdas bien - era sabado y
estaba cerrado el Gnico colegio donde se impartia ensenanza
oficial hasta el tercer ano de bachillerato. De otro modo ha-
bria enviado por el rector para contarle - si es que no lo sabia
—los sucesos de la noche pasada y arrancarle la promesa for-
mal de que se tomarian medidas disciplinarias. La noche an-
terior, precisamente, habia tenido un sueno extrano e incom-
prensible. Habia sonado que el dios pez de los antiguos
caldeos se le habia aparecido junto al altar donde oficiaba la
misa y le habia dicho con su boca sin lengua:

— iLazaro, ven conmigo!

Como discipulo de Cristo sacrificado se habia reido en el
sueno del despropdsito de Oanes, el dios de las escamas. Du-
rante la bochornosa manana para nada se ocupo del asunto.

El padre Lazaro sabe que con el alcalde no se puede con-
tar. El alcalde le rap¢ las palabras de la boca cuando quiso,
dias atras, cuestionarle el otorgamiento de licencia a “ciertos
negocios dudosos”. El mandatario dijo que a esos negocios
dudosos nadie entraba en contra de su voluntad. y que la ad-
ministracion necesitaba recursos para poder pagarle a los
maestros. Si, con el alcalde no se podia contar. Pensé escribir-
le al senor ministro de gobierno o al sefor obispo pero consi-
derd que este expediente demoraria mas de lo debido y entre
tanto, se le derrumbarian el pueblo y las costumbres. Consi-
derd, en consecuencia, que un sermdn bien instrumentado,
con referencias expresas a Sodoma y Gomorra, podria tener
un efecto inmediato mientras se tomaban medidas de fondo
como la remocién del alcalde y el sellamiento definitivo de

P
=]

los centros de perdicion. 3
Sodoma y Gomorra - recapacitd — son lugares muy traji- E
nados. Debo buscar algo mas efectivo... mas actual... mas é
dramatlico. 3
Eché mano de libros sagrados y profanos en busca de ese 5
sitio tremendista hasta que el calor lo amodorré aquel 24 de 33;

enero.
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El padre Lazaro tiene una calvicie il.l(IiPil:ﬂlL‘}/ c.\fln (‘Iia,
despues de la misa, advierte con angu:s‘tln. que ﬂc‘I 'Lﬂl'd(J” .ptrlu
mas juego ante los embates de la barng]'unn. iEs de tanto be-
ber liquidos!, dice, sonriente, a los feligreses que le hacen
bromas inocentes al respecto. El sabe que el agua no cs la
unica culpable pero celebra bondadosamente las alusiones.

Despues de pedir a Josefina que guardara el almucrizo para
mas tarde, el padre sale de su estudio decorado.con laminas
de santos en plan de martirio y de virgenes que pisotean enor-
mes serpientes de fuego que nunca fueron clasificgdas por
Linneo. El estudio y la alcoba se comunican entre si por una
abertura sin puerta que disimula una cortina de gasa. A través
de la gasa se mira la espaciosa cama, firme y maciza, cubierta
con un edredon morado. Sobre la cabecera, en la pared
inmaculada, se destaca un gran Cristo de madera opaca. Pro-
bablemente es madera de balso. Este crucifijo fue el obse-
quio de su madre el dia de su ordenacion en Duitama. En el
estudio propiamente dicho, a mas de los cuadros, descansa
un soberbio escritorio de cedro que transpira orden y reposo
espirituales. A la izquierda, un estante repleto de libros caros por
aquello de la lengua en que estan escritos. Dos sillas de alto es-
paldar dan el frente al escritorio como queriendo insinuar que se
debe entrar al despacho de dos en dos. En un rincén —Gnico
detalle vivo- se eleva casi hasta el techo una palmera a la que le
viene quedando pequena la matera de color ocre.

El sacerdote abandona el estudio, pasea un rato por el
corredor de baldosas blancas intercaladas con grises, y des-
ciende el andén para aproximarse a los portentosos mangos
donde los pdjaros esponjan las alas y abren el pico de menti-
ras. Si un muchacho travieso... etcétera. Todo esta quieto.
Advierte que las tufaradas de calor salen de todas partes. Di-
cen que asi se pone el liempo cuando se aproxima una bo-
rrasca. Piensa. En siete afnos y ocho meses que lleva en el
Picacho nunca habia experimentado tanto bochorno. Bueno,
tal vez esa manana si experimentd un bochorno parecido con
lo de Aurorita... pero ese fue un bochorno moral. Se detuvo.
Mir6 el reloj de nimeros romanos que le obsequié el pueblo
cuando cumplié cinco anos de ministerio, y espero. El reloj
de la torre dio dos campanadas secas y profundas. Al menos
los relgjes estdn cumpliendo bien. Pensé. Volvio al estudio y
llamo a Josefina: Hija, puedes llevarte esa Jarra y el vaso por-
que si sigo lomando preparada, me Loy a reventlar.
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Después de las tres de la tar
brisa imperceptible. F| |o sabia. Y
po seria mas llevadero. Para e
de la cita que necesitaba por
almas del pueblo tendrian qu

de comenzaria a soplar una
a partir de entonces, el tiem-
ntonces reanudaria la busqueda
que al dia siguiente, las dos mil

s e e llevarse la mano al pecho para
recapaciar. isenor, pero este calor no se aguanta ya! Dijo en

voz alta. 'Senlada €N una mecedora de mimbre después de
haber reprado la jarra con la limonada, y con el perrazo de la
parroquia adormilado a sus pies, Josefina levanto los ojos de
las baldosas y dijo con la mayor naturalidad del mundo:

— Su senoria, y ¢por qué no baja al Orinoco y se da un
chapuzon?

’EI sacerdote se volvio como si hubiera escuchado una he-
rejia: cYo?

— Si. su senoria. Orita hay medio pueblo chapoteando en
el rio y nadie va a deci nada porque usté -que es un santo- se

bane un ratico. Asi se le quita el calor, viene y almuerza y se
pone a haceé sus cosas...

— Pues... mira... iMira que no es mala idea! Pero ¢qué ves-
tido de bano me pongo si yo nunca me he banado en ese rio?

— 1Ah, no! iPor eso si no! Yo le tengo bien guardaita la
pantaloneta que su senoria se ponia hace anos cuando juga-
ba pelota con los muchachos. Esta como nueva y de seguro
le va a queda bien... a pesa de la barriguita...

— iMalcriada! Traemela y buscame las pantuflas de cuero,
un toallon grande y una pasta de jabon. No olvides mi jipija-
pa. iSi, senor! No tengo por qué dejarme sancochar al vapor.
iVamos, hija, muévete!

Los banistas son de preferencia muchachos que se meten
al rio luego del almuerzo y permanecen alli jugando hasta que
regresan a clases a las tres de la tarde. El rector vive repitien-
do: iEl Orinoco les va a hacer perder el ano!.

Cuando el padre Lazaro aparece en el barranco con el som-
brero de palma, el torso desnudo y el toallon cenido a la cin-
tura como si fuera una bata, los muchachos inician una terri-
ble algarabia que hace que los vecinos de l_as proximidades
salgan a la puerta para ver lo que esta sucediendo.

— iEso, padre Lazo, eso!. - Grita un morenito de cara afila-
da y dientes ralos. ’

— iVenga, venga, seno cura! iYo I? enseno a na.da!— El pa-
dre Lazaro rie bondadosamente. Agita la mano libre y pide

Cduardo Mantilla Ticjos
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que no griten tanto. Con la derecha se asegura el toallon,
pudibundo.

— cQue creen ustedes, mocosos sinvergtienzas, que este
rno lo hizo Dios uinicamente para ustedes? iNo, mis angelitos!
iEste rio es de todos!

— Venga. venga, padre Lazo! iYo le enseno a nada!

—c A nadar? iEstas loco! iNo! Yo solo vengo a darme un
chapuzon en la orilla y ilisto! iAsi que ya pueden dejarme solo!

Ulises. el viejazo que habita la casa donde vivio la turca
Zoraida Ayram, la de la Voragine, sonrie desde el barranco y
aplaude el gesto humano del buen sacerdote. Entusiasmado
con la bienvenida de los pequenos, y las arengas que bajan
por el barranco, el parroco se despoja del sombrero y las pan-
tuflas v junto con el toallon de colores, deja su equipo en la
orilla. Cuando el agua le llega a la rodilla, aumentan los aplau-
sos. Un malandrincito sacude las manos para salpicar al cura.
iQuieto. quieto, bribon!. Grita el nuevo banista del Orinoco. El
agua le llega un poco mas arriba de la cintura y el religioso se
santigua. Acuenca las manos y se lava, entre respingos, la cara
y los hombros. El agua fresca le baja por los hombros y de-
nuncia al pasar la infinidad de pecas repartidas por la espalda.

Ni por un instante penso el buen sacerdote en la depreca-
cion de Oanes: iLazaro, ven conmigo!.

— Bueno, ahora si. Cuando ustedes cuenten tres, me daré
mi chapuzon. A ver...

— iUno!

— iDos!

— iTres!

Lazaro se sumerge. El agua lo envuelve en su sudario. Tras
el fruncimiento inicial de los musculos, surge una tranquili-
dad indefinible. Las lenguas del agua, con placer casi sexual,
lamen las axilas hasta hace poco atormentadas por el calor.
Porfia el agua por entrar jugueteando en las fosas nasales pero
el santo del Picacho contiene la respiracion y el aire tapona
las entradas. Sus pies de montanero andino juguetean con
las arenas del fondo del cauce y el picor de las pequenisimas
aristas produce un agradable cosquilleo. Flota. Lazaro parece
flotar entre holanes y almidones. El calor se licGa y el abanico
de las aguas comunica una vivencia jamas antes experimen-
tada. iQué paz! iQué alivio! iCuanto despilfarro al dejar pasar
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el agua sin aplacar el calor y la sed de los humanos!. A lo
mejor el hombre nacié para vivir bajo el agua como los peces.
A lo mejor el paraiso existié bajo el lecho de un gran rio y el
pecado original consistié en desobedecer el mandamiento de
Oanes, el dios pez de los caldeos antiguos. El pecado conde-
né al hombre a vivir y morir sobre la concha dura de la tierra.
Todos fuimos en algun instante de la existencia peces de co-
lores. Los inmaculados del dios vivo llevaban escamas de oro
y plata mientras los impios y los réprobos se fueron
recubriendo de un cuero baboso y repugnante. Los pecado-
res fueron atrapados por terribles demonios provistos de pa-
tas y bigotes, y fueron izados a la superficie caliente para que
murieran en indecibles padecimientos. Todos fuimos en al-
gun instante de la vida peces de colores.

Antes de que existiera el agua, ccomo viviria la raza huma-
na? cAbrumada de dudas? cTemerosa de sus sombras? cPen-
diente de los gritos de los monos que adllan de hambre y de
miedo ante el fragor de las tempestades? Dios es uno y trino.
Y el agua tiene que formar parte de la trinidad. Moisés partio
las aguas para que el pueblo nunca mas sintiera sed. El agua
tiene un cielo y es un cielo de agua. El agua es infinita e inco-
rruptible: sube a la nube, como un pajaro, y desciende como
el relampago a fecundar la estepa muerta y luego se redne en
el cauce eterno. El Dios vivo llama al agua que ha descendido
de los cielos para que rinda cuentas. iAhora iras a Cafarnaum!,
le dice el Hacedor, y la augusta sustancia parte de nuevo con
su sonrisa que reparte en gotas, en olas, en diluvios. iQué paz!
iQué delicia! El pastorcito bebe el agua que brota de la mon-
tana y hay un canto feliz en la montana cada vez que el
pastorcito bebe y alimenta el valle. El rey Midas pedia agua
porque toda la riqueza de la tierra es poca y es nada frente al
arroyo limpio que acaricia y restana las partes dolidas. iLa sed
es humana! Es una limitacién humana. iEl agua es la sustan-
cia misma de Oanes! iEs la sangre de Oanes, el dios pez! Dios
es agua y también el hombre es agua. Por esto se dice que el

a
hombre fue hecho a imagen y semejanza de Dios. Si al hom- ;_;"
bre se le extrae hasta el ultimo soplo de agua, entonces se S
convierte en un monton insignificante de cenizas que facil- E
mente disipa el aire. Al morir, el agua del cuerpo del hombre "E
se presenta ante el Dios vivo y éste le dice: /Esto hiciste, esto i
lendras!. Sigue entonces su ciclo infinito: remozando prados, 3
bajando con el trueno, haciendo gotas y olas y maremotos. 41
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Continua el agua refrescando las axilas, los pomulos, las
arterias que venian inflamadas desde el momento mismo de
la creacion...

El buen sacerdole siente ahora que necesita aire. Necesita
salir a tomar el aire de la superficie pero... cQue dira la g/rr’c;tzi-
llacda? La chiquillada acaso preguntara: _c'/\lo aguanto mas,
pare Lazo?. Venga, venga, yo le enseno como es que se
pucde aguanta la respiracion bajo el agua!. El padre Lazaro
intenta resistir un poco mas bajo el agua. Debe hacerlo para
que los vecinos no arranquen a reirse a carcajadas desde el
barranco. Resistir un poco mas. iln trisin nada mas! Resistir
para que el calor de la superficie se demore en decirle: iAja!,
cescondiéndose no? Sélo han pasado unos segundos... ¢Cin-
co? cDiez?. iNo, diez no! Tal vez unos ocho... a lo sumo ocho.

Comienza el parroco a mover los brazos y a estirar las pier-
nas para ponerse en pie. Cuando esté arriba le dira a los pe-
quenos (ya lo ha pensado): Y ustedes, cqué dijeron? ¢Que ¢f
Orinoco es solamente para los sinvergticnzas?. El reclamo
del aire es ahora imperioso, idebe salir!.

Cuando el benemérito saca la cabeza del agua y se frota
instintivamente los ojos, nota dos detalles inexplicables. Tie-
ne espantosamente largas y agrietadas las unas de las ma-
nos, tal como si fueran placas del caparazon de las tortugas
mas viejas del Orinoco. Y advierte que las cejas filamentosas,
llenas de algas de rio, le cubren las cuencas de los 0jos. Josefina
deberia tener mas cuidado y hacerme ver ciertos detalles ce
presentacion personal. iPero, Dios mio!. ¢Qué pasa?. iEslos
no son los ninos que se banaban conmigo anles de sumer-
girme!. Esta gente €por qué me estard mirando asi?. £ cComo
st yo hubiera salido de... de... ipero esto es absurdo! Ah{ de-
beria estar el morenito de dientes ralos, el hijo de Mirelles.
Pero su puesto ahora lo ocupa ese serior de enorme papada
que me mira como si nunca hubiera visto a un ser humano.
A esle hombre nunca lo he visto por aca, en el pueblo, y ccomo
es que ahora se encuentra ahi? ¢De dénde salio? iDios omni-
polente! Pero esa muchacha tampoco estaba ahi. ni esa olra...
ini esa! Pero cqué clase de veslidos de bano llevan puestos
eslas mujeres? Dios mio, cqué ha pasado?. iNo. no es pOsI-
ble! iDebo eslar sonando! iSi, debo estar sorando porque
cuando baje por el barranco sélo habia arenas y pedruscos
Yy no esa bellisima escalinala que llega hasta arriba!. ¢Y la
casa de Ulises? cQué se hizo la casa de Ulises? Fn el silio

Powered by CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

donde quedaba esa casa hay un edificio con grandes avisos.
cY de donde salio esle gentio? ¢De donde viene tanto ruido?
iEsto no puede ser cierto! iYo estoy sonando! iO estoy sonan-
do o me voluiloco en unos sequndos! Virgen santa, y écudn-
do colocaron cse muelle flotante?. ¢Y esas lanchas? ¢ Y esos
barcos? cY csos enormes remolcadores? iDios santo! Tengo
que saber qué es lo que pasa. Tengo que ver si alguien me
dice lo que ocurrio aqui, en el pueblo. Pero, cqué es eslo?. iNo
puedo hablar! iTengo como soldadas las mandibulas! Y esla
barba que me llega hasta el pecho, ca qué horas me salio?
iDios mio! iQue pesadilla lan terrible! Si al menos esluviera
Josefina... La genle se esld saliendo del rio como si huyera
de mi presencia. iSi, estan huyendo de mi!. Y ese nino, cpor
qué llora asi? Debo parecerle un verdadero monstiuo pard
que llore asi. Gran poder de Dios, y ccomo es que no lengo ni
un solo pelo en la cabeza? cQué [ue lo que me ocurrio mien-
tras estaba bajo el agua? iOh, Dios mio! iEsloy desnudo! iDes-
nudo! iQué verglienza! itstoy loco, eslo no puede ser cierlo!
iNo puede ser! Si pudiera arlicular palabra... si pudiera...
— Usted, abuelito, ca qué hora se metio al rio?

— Ese muchacho me habla. iMe esta hablando! Me dijo
abuelito. iTengo que responderle! Pero, cpor qué se me lraba-
ron las mandibulas? iOh, no! Si no lenga carne en la cara...
ieslo no es sino un hollejo! Tengo que hablar. iGran Dios! cEn
qué momenlo se me descarnaron de manera lan horrible las
piernas? iEsloy desnudo! iTengo que hablar!

— Y... y... yo... — iPude hablar! Pude pronunciar con mis
labios un sonido humano. Dije "yo", luego yo soy yo. Pero
ccomo voy a salir del agua si esloy desnudo? iJesus crucifi-
cado, qué vergtienza! cDonde iria a dar mi loallon? Lo dejé
ahi, en la orilla, pero ahora no hay en ese silio sino multitud
de parasoles. cDe dénde salieron lanlos parasoles? cY lan-
las mujeres? iQué ruido! Esto es ensordecedor. iDios sanlo,
cudnla genle hay en la escalinala! iHan salido a verme a mi!
iEs como si nunca me hubieran visto! Tengo que salir de esta
pesadilla... si consigo caminar, desaparecera esla pesadilla.
Pero, cqué hago para un loallon?

— Abuelito, cen qué podemos ayudarlo?

— No me reconocen. iNo saben quién soy yo! iNo saben
que soy el parroco! Tengo que pedir un toallon para salir...
iqué vergliienzal.

ﬁ Eduardo Manlilla Trejos
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— Mi... to... to... toa... toallon...

— iEl abuelo esta pidiendo un toallon para taparse! Alguien
que le preste un toallon al pobre carcamal...

—_ iCémo se rie de mi esla gente! iQué genle tan impia!
Tengo que sequir hablando o nunca voy a recuperar esla facul-
tad. IY cémo me cuesla caminar! Las articulaciones me cryjen...

— Mire, Matusalén, tenga esta toalla para que se cubra...

__ Gra... cias — iCémo se rie esle bribon! cDdnde eslara
Josefina? ¢Qué se hizo? ¢Dénde esta mi iglesia y mi casa
cural? iNo pudieron desaparecer asi como asi! cDénde es-
loy, gran poder de Dios? cEsloy en el infierno?

— Senior, por favor, diga en qué podemos ayudarlo. Mi hijo
y yo queremos serle (tiles; diga, no mas...

__ Esa senora es buena y quiere ayudarme. Necesilo salir
de este infierno. Tengo que subir las escalinatas. iComo es
que estan lan allas!

— Ayuden...me a subir...

— Claro, abuelito. Pero, diganos, ¢de donde salio usted?
¢Cémo pudo a sus anos meterse al rio Orinoco? iQué descui-
dados deben ser sus parientes! iVenga, abuelo, vamos! iY como
tiene de morada la piel! iEsto es increible! Nadie me lo va a
creer cuando lo cuente. Perdoneme que se lo diga, pero icual-
quiera podria asegurar que usted ha durado muchisimo tiem-
po bajo el agua!. Mira, hijo, si hasta tiene unas pequenas aga-
llas... Bueno, eso no importa ahora. Vamos, asi... despacio.
Despacio que al final llegaremos arriba...

— Senora... cesto... es el Picacho?

— Bueno, hace muchos anos a este puerto le decian el
Picacho. Pero, cde donde salio usted? iNadie lo habia visto
jamas! A ver, senores, calguien sabe donde vive este abuelito?
¢No? ¢Ve, abuelo? Nadie lo ha visto antes por aqui. Digame,
cde dénde vino usted? iCréame que voy a entenderlo!

— Usted no podria entenderlo, senora.

— iClaro que si! Cuénteme, ccomo hizo para meterse al
rio sin que fuera notado por el cuerpo de salvavidas?

— iNo, no podria.... comprender lo que me ha sucedido!

— por favor, senores, quitense de ahi, iapartense! iTengan
un poco de caridad cristiana! cNo se dan cuenta que, a pesar
de todo, es un ser humano?
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cNo se fijan que esta llorando? No llore, abuelito. iNo llore!
Nosotros lo protegeremos de estos marinos borrachos que
no respetan el dolor ajeno. iQuitense, déjenlo pasar! No llore
mas, abuelito. Ya vera que se va a poner bien...

— Senora, por favor, cdénde queda la iglesia?

— cCual iglesia, abuelilo?

— Pues la que queda aqui... cerca del rio...

— cCerca al rio? No, abuelo, aqui nunca hubo una iglesia.
iSe lo puedo jurar! Esto es el balneario y todo lo que hay entre
la desembocadura del Meta y la del rio Bita son casinos y clu-
bes internacionales. Aqui no hay ninguna iglesia. La catedral
esta muy retirada. Para llegar a ella usted tendria que sequir
por esta avenida hasta llegar al Parque del Diamante. ..

— cDiamante? ¢Cual diamante?

— Esta ciudad se formo, abuelito, gracias al valor y el po-
der de los diamantes. Y asi se llama su plaza principal, donde
queda la catedral...

— No senora. Aqui hubo una iglesia. ¢Qué se hizo? ¢Ddn-
de esta Josefina?

— cJosefina? Pobrecito, esta desvariando. Debe ser a cau-
sa del frio del agua.

— Mira, mama, vamos a preguntarle a aquella viejita si ella
conocio la iglesia que menciona el abuelo...

— Si, hijo, creo que es una buena idea. Venga, abuelita,
por favor. Cuéntenos. cUsted es de por aqui? ¢Cierto? iQué
bueno! Cuénteme, custed conocié una iglesia por aqui?

— iSi... yo la conoci! Estuvo ahi mismito. Donde esta aho-
ra el gran hotel ...

— ¢Cual hotel? ¢El Sol del Orinoco?

— iSi, ese mismo! El Sol del Orinoco. Ahi estuvo la iglesita
con su casa cural y sus enormes mangos...

— Y cqué paso con la iglesita?

“

— Pues... primero se perdid para siempre el curita de ella. ET
iEra muy bueno! iSe lo tragd el rio un 24 de enero! Me acuer- s
do tanto... Si, yo tengo buena memoria y ese dia cumplia mis T
primeros quince anos. Después, una gran creciente del Orinoco f
se llevo la iglesita y la casa cural y los mangos... ‘é

— Vigjita, ¢y como es que usted recuerda tantas cosas? )
cQué edad tiene usted? 45
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—— Pues ya voy a cumplir los setenta... Cumplia quince anos
cuando el 1o se trago al padrecito... Si, me acuerdo bien...

— Mira, mama, parece que el ancianito reconocio a la
abuelita porque se le acerca llorando. ¢Por qué no los deja-
mos solos? Esto puede servir para que el viejo recobre la me-
moria... Dejémoslos solos...

— ¢Como te llamas, hija?

— Aurora.

— ¢Tu cantaste en el coro de la iglesia que se llevo el
Orinoco?

— Si, yo canté ahi hasta que el rio se tragé al padrecito.
Poco después, la vida fue la que me iba tragando a mi. Pero,
ccomo es que sabe eso?

— cSaber qué?

— Que yo cantaba en el coro...

— Bueno... iNo te pongas triste! Es una historia muy corta
y muy larga, al mismo tiempo. iQué ciudad tan grande! Ven,
hija. Vamos a sentarnos en aquellas gradas... Creo que ten-
dremos que hablar mucho... muchisimo...

Hace calor, mucho calor. Oanes sonrie.
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Los ninos de Machado

| dltimo de los ninos de Machado no murié de viejo

COmMoO acostumbran a morir los nifos cuando el

mundo estd en paz. Murié de felicidad. Con los co-

lores saltandole de la cara y las manos repletas de crisalidas.
Una tarde cualquiera - que para los ninos de Machado no
cuenta el tiempo - el nino hizo amnistia con las mariposas
del valle y se abstuvo de ensartarlas con espinas de limaton.
Las mariposas celebraron el acuerdo con una fiesta sin
nombre — que para los ninos de Machado los nombres no

cuentan -y lo llevaron a su reino para ensefarle los secretos
de las vidas efimeras.

Danzé el enjambre multicolor hacia donde muere el sol y
al continuo vaivén de las alas, el dia se fue amorteciendo.

Con los ultimos lampos, dijo la mariposa azul:
— iManana seguiras la fiesta con nuestros hijos!.

Asi muri6 el dltimo de los ninos de Machado: con las manos
llenas de crisalidas y una gran pasién por las vidas efimeras.

< Eduardo Mantilla Trejos
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i no hubieras salido con el cuento de que tenias que

recoger los trastos y hacer entrega de la oficina del

gobierno al pelon que te nombraron de reemplazo,
yo no habria pasado por el trance de ver cémo boqueabas en
la falca mientras los 0jos se te llenaban de telaranas de vidrio
cada vez que buscabas taponar con la mano el hilo de sangre
espumosa que se te escapaba por el agujerito que te hicieron
en el costado esos malparidos matarifes de La Venturosa.

No te basto que te dijera que esa vaina no valia la pena, y
que te dijera — csabes que? — que ahora si parecia que iba en
serio la cuestion de la barriga porque ya llevaba tres semanas
encorvada por los vomitos y por una repugnancia invencible
a los huevos de tortuga y al olor del jabon de tierra. Y no te
basto porque la misma noche que te lo dije, en vez de acostar-
te en el chinchorro a coronar la rasca que te habias puesto en
la gallera con el vivalavida del Mirelles y una bizca puta que
se las tira de muy senoritona, saliste por las mismas a com-
prar un magnum para echar plomo, estar contento y dizque
para poner en su sitio al juez que hace sus fullerias cuando
cualquier pendejo sabe que en ningun pueblo decente de este
mundo los jueces pueden apostarle a alguno de los gallos
trenzados en pelea.

De mucho tiempo atras venias sonando con tu revolver y
con una faja de remaches dorados para tupirla de balas y meter
miedo en las cantinas. Y no fue sino que el gobierno te pagara
los sueldos atrasados, y que yo te dijera que esta ves parecia
que si iba en serio la cuestion de la barriga, para que tu -con
ese desenfado con que tomabas las decisiones serias— salie-

Eduardo Mantilla Trejos
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iciendo que ibas a comparar el revolver poy.
do fuera grande, tenia que ser tan machg
te, con tu magnum empretinadg
llegaste derecho a la camg

ras muy orondo d
que tu crio, cuan cra
como el papa. Y al dia siguien

y sesenta mil pesos MEeNos, me
diciendo que nos regresabamos a LafVenlurosa a recoger los
trastos y a demostrarles a los malarifes que un buen correg;.

dor no se corre de las primeras poquE{qUien va a dar, también
va a recibir, y no €s del caso pongr tierra dt_?) pqr mgdno a la
primera baladronada. Yo no sup€ -csabes que’-si endngblarme
en ese instante y decirte que sacaras los chiros de la pieza y te
metieras el revolver por donde te cupiera, o ponerme a llorar
desconsoladamente porque aqui, muy adentro, algo me esta-
ba diciendo que en esa pelea el juez de los gallos estaba con
los de la otra cuerda, y que por muy macho que fueras, lleva-

bas las de perder.
Yo sé, mijo, que a ti no te dieron de frente. No tienes que

darme ninguna explicacion. Yo. desde el momento en que te
vi desjarretado en el bongo, bregando a brazo limpio con la
muerte que se te adentraba en el cuerpo como una mala espi-
na, comprendi que te habian plomeado a mansalva mientras
desenganchabas el motor de la falca para impedir que los gran
carajos cuatreros de La Venturosa pudieran, otra vuelta, salir-
se con la“suya. Yo escuché los disparos. Y cada disparo me
afirmé en el presentimiento de que algo grande y denso —tan
grande y denso como el rio Orinoco - se te alojaba en el pe-
cho y te carcomia la vida. ¢Sabes que? Yo esperaba en la dis-
tancia que el claro estampido de tu arma resonara por enci-
ma de la balacera barata imponiendo respeto. Pero no escu-
ché el latigazo de tu magnum y el desconsuelo y unas inmen-
sas ganas de llorar me confirmaron que yo estaba en lo cierto
cuando llegué a rogarte que, por el crio, no regresaramos a
ese mierdero donde los matarifes encompinchados te la ha-
bian jurado ya dos veces, y donde tenias una entre mil de salir
bien librado.

. ‘Sabes bien que las armas -desde que mampostiaron a mi
vieJo- me causan una invencible repugnancia pero, aun asl.
yo les rogaba a las Tres Divinas Personas, a media distancia.
que me dejara escuchar el bramido de tu magnum de sesenta
mil pesos. Y cuando cesaron los disparos de escopetas y pis-
tolas bastardas sin que se abriera paso el timbre de tu armé:
tuve ya la certeza de que el crio que viene en camino apenas i
tendra testimonios verbales de tu verraquera.
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iNo tienes, mijo, por qué avergonzarte! Claro que tu error
consistio en darles la espalda y decirles: iParranda de
guevones, usledes me mueven esta embarcacion con ese
ganado robado pero cuando Yo me haya muerto! Y como
ellos sabian que en la plenitud de tus treinta y cinco anos iban
a tener que esperar mucho tiempo para mover la falca, deci-

dieron acortar el tiempo aprovechando el primer descuido que
cometieras al bajar por el barranco al rio.

Cuando yo te vi aplastado en el bongo, tinendo con la san-
gre el barro pastoso que se asentaba en el fondo de la embar-
cacion... cuando yo te vi asi, martirizado por una causa que
quiza nunca comprendiste, me cayeron unos deseos de vo-
mitar como nunca antes los habia experimentado... Ni siquie-
ra durante los dos abortos anteriores... Ni siquiera reuniendo
las nauseas de las tres prefneces,

Pero - ¢sabes que? - la repugnancia que me invadio del
alma para abajo no la motivé la sangre negra que encharcaba
la falca, ni tus ojos vidriosos, ni tu boca espumante, ni el in-
tento inutil de tu mano por taponar las heridas, Mi repugnan-
cia, mijo, se me adentré como una fiebre mala cuando pensé
en los planes que cuidadosamente habian trazado los sefo-
res matarifes para cumplir su palabra cuando supieron que
habias regresado, con mujer y todo, decidido a corregir pos-
turas y a no dejarte apendejar con la primer baladronada.

Y aqui me tienes, mijo, a estas alturas de la noche llevando
aguas abajo tu cuerpo perforado y vencido, para que tu ma-
dre que tiene en mi tanta confianza, te envuelva en tu frazada
limpia o en el mantel de lino de su boda, y peine tus cabellos
y derrame sobre tu cuerpo descompuesto cuatro o cinco fras-
cos de colonia extranjera.

Ayer, cuando en las horas de la tarde llegué hasta la falca
donde te desangrabas con los pulmones rotos, y a media dis-
tancia se escuchaba la algazara de los matarifes que rompian
las botellas luego de rozar el gollete con sus bocas monstruo-
sas en senal de dadivosa contentura, en el estrépito de sus
carcajadas afrentosas a la justicia de los hombres, desamafré
la falca y la eché aguas abajo. No por temor a lo que endia-
bladamente pudieran tramar en mi contra, sino con la débil
esperanza de que las brisas del rio Meta te devolvieran una
pequena porcion de tus brios para bracear en contra de la
corriente tumultuosa de la muerte. Y te me apagaste, mijo, en

Eduardo Mantilla Trejos
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no diestra pescaba blancopobres

io donde tuma
el recodo turb tos con los sueldos que te debiy

y armaba rimeros de proyec

el gobierno. i ;
chas horas que venimos bajan.

3 u

¢Sabes que? Hace ya m N
do. De vez en cuando el canto tormentoso del pdjaro baco
asalta la negrura de 1 noche que me priva de verte. Hueles,

mijo, como huelen todos los muertos de este mundo. Tu he-
diondez es total, absoluta, sin miramientos... Pero no te ape-
nes que ya de tanto olerte he perdido el recue@o del olor de
otras cosas. Y a punta de oscuridad y desolacion se me han
‘do también los recuerdos de la claridad de dia. ¢ Sabes qué?
Yo no permitiré bajo ningun punto que el médico rollizo y en-
capuchado te remueva las tripas persiguiendo la bala que te
maté ayer tarde. iNo lo permitiré!.

Vas a tener que perdonarme, mijo. Pero tu madre, la que
tanto confia en mi, no te echara colonia ni sacrificara en tu
honor el mantel de lino de su boda. En una de estas playas
desoladas y tristes te enterraré muy hondo, y enterraré tam-
bién tu arma para que el crio que viene en camino, compre su
propio magnum cuando advierta que €s tiempo de comprarlo.
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El amo de la lluvia

unca fui supersticioso. Esa sensacion de indefen-

sion y desamparo ante las fuerzas sobrenaturales,

no consiguié atemorizarme nunca. Cuando la can-
dela chisporroteaba en la cocina y todos aseguraban que pron-
to vendria visita, yo me limitaba a sacar del fogén la astilla de
lena himeda que dejaba escapar vapor de agua a medida que
avanzaba el fuego, y explicaba que el ruido se debia al paso de
los gases calientes por entre los intersticios de la madera.

— cEsto significa que tendremos nuevos comensales a la
mesa?— Me burlaba entonces. Mi madre se me quedaba mi-
rando con la vista vuelta hacia adentro, como escudrinando
cual punto de su alma moldeé mi hechura, y solia repetirme:
Tu no crees en nada, cverdad?. Algun dia te convenceras...
Algun dia. En esos momentos se entristecia.

La sal derramada no significé para mi nada mas que un
pequeno atentado contra la economia hogarena dado el cos-
to que tenian esos granos negruzcos traidos en sacos de fique
y a lomo de mula desde el Tabién de Tamara. Mi fama de
descreido se sali6 de madre cuando arranque de la troja de
Delfina Lasavia una mata magica y la arrojé al rastrojo. Esa
tarde llegué contento al fundito de la anciana hechicera que
me recibié con grandes aspavientos, como si hubieran corri-
do muchos anos desde nuestro Gltimo encuentro. Asi era ella.
Yo iba de paso a cerrar un negocio de ganado y la casa delfinera
constituia una escala obligada en el viaje hacia Puerto Rondén,
la capital de los grandes parrandos llaneros. Alli en Rondén
me bautizaron aunque mi lugar de nacimiento fue el Paso Real
de Ariporo, en Casanare.

O Eduardo Mantilla Trejos
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Ya casi terminaba el espeso brebaje de café molide, con
semilla de brusca. cuando la octogenaria se silencio repenti.
namente y me dijo, muy sobresaltada:

— iChissss! iEsla silbando!
— ¢Quién esta silbando?- Repuse un poco confundidg.
— iLa Fortuna Negra! No hable duro. iNo hable!

— Pero...

En susurros, Delfina me lo explico todo. De Santa Maria de
Ipire, en Venezuela, su nieto Lao le trajo un gajito de Fortuna
Negra, la planta maravilllosa con la cual han construido s
prestigio todas las grandes sacerdotisas de la reina Marialionsa,
Es tal el poder que dimana de las hojas lanceoladas, de color
morado, que una sola gota de infusion repara aquellos danos
que se instalan en la silla turca de los hombres o en las capsulas
germinativas de las mujeres. Segun Delfina, para acabar con
el género humano soélo bastaria reunir en parejas a los hom-
bres locos y las mujeres estériles del mundo. Lo sorprendente
de la pega pega —como también le dicen a la planta- es que
pude reconocer por el olor a todo candidato a la desgracia, y
emite entonces unos silbos agudisimos que Unicamente es-
cuchan los iniciados en las artes de la hechiceria y el conjuro.

— Pero, vieja, eso quiere decir que yo...

— iMire y no se descuide, mijo! La silbadora silbo tres ve-
ces y eso quiere deci que algo malo le va por la pierna arriba.

—cCual es la mata?- Pregunté haciéndome el desinteresado.

— iEsa! iEsa que ta en la esquina de la troja! Pero, no. No
la mire de frente, mirela de lao. iJesus! Pero ¢qués lo que hace
este cristiano? ¢Qués lo que haces, muchacho?

No resisti la tentacion. Avancé resuelto hasta el sembradio
elevado y, tomandola del cogollo, arranqué de cuajo la Fortu-
na Negra. En el alero de la humilde casita la bruja lloraba sin
aspavientos. Un ano mas tarde parti hacia Checoslovaguia.

La FAO, en las conclusiones finales de un estudio
edafologico que realizé en los Llanos, recomendé que se ca-
pacitara gente de la region en ciencias fisicas y matematicas
Y, SUpongo, que en atencion a mi pragmatismo de toda hora.

fui becado para estudiar meteorologia en la Universidad Cen-
tral de Praga.

No puedo jactarme sino de haber aprendido laconicas e
presiones en lengua checa y otras, mas pocas aun. €"
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eslovaco. Pero, eso si, me ensarté en |a mermoria las agujas
goticas de la catedral de San Vito que, contrariamente a lo
que pudiera creerse, no vive tambaleandose siempre, COMO Si
estuviera borracha. Fueron interminables las tardes opacas que
pase en el observatorio meteoroldgico de Praga calculando la
fuerza de los vientos y la configuracion global de las isoyetas.
Conoci uno de los centros radioastronémicos mas grandes
del mundo, el de Kazakstan, a orillas del mar Caspio, y alli
pude adentrarme en los misterios de la mecanica celeste don-
de los huecos negros del universo son como cloacas a las
cuales se vierten infinidad de mundos muertos. Ni por un
momento me asaltd el deseo de conocer la vetusta casona
donde se le incendiaron de bacilos los pulmones a Kafka.
Cuestion de pragmatismo. Fueron cuatro largos anos los que
pase en esa ciudad de gente friolenta que al lado de un reloj
de arena pone a funcionar aparatos de altisima precision.
Buena parte de ellos los comparti con una muchacha de ma-
nos diminutas que jamas pudo preparar un chocolate pero si
leia de corrido las férmulas matematicas desarrolladas por
Marie Curie en su afan por llegar a la médula del radium. Cuan-
do me dijeron que ya estaba en capacidad de predecir el tiem-
po, meti el diploma en la maleta desvencijada y le di un beso
de despedida a la checa —por no decir chica— que puntual-
mente concurria con la mitad de los gastos del apartamento.
Ella, absorta en sus formulas matematicas, no se percato de
nada. Yo, como loco, grite: Alla voy, iLlano querido!, cuando
bajaba las escaleras

Y vine, vi pero no venci. Vamos por partes. Ingenuamente
habia pensado que las ofertas de ocupacion me sobrarian en
un pais donde todavia no se habia realizado el experimento
de la lluvia inducida. Golpeé en varias puertas de institucio-
nes oficiales pero el mas subalternos de los subalternos se
reia en mi cara de las constancias donde se acreditaba mi

idoneidad en la materia.

— Pero, bueno -llegd a decirme uno de los asesores del a
ministro de agricultura—, ¢qué sacamos con que usted nos g
asegure que manana llovera?. Si eso ocurre, nada podemos L.
hacer para evitarlo, pero si no es asi, si usted se equivoca, 2
pues sencillamente estaremos pagandole un sueldo de balde. =

Estuve tentado a soltarle toda una explicacion relacionada E
con la meteorologia. Que no se trata de una labor adivinatoria d
del estado del tiempo; que nuestro trabajo es altamente cien- 55
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~cidencias en la agricultura, en

la prevencién de d‘esa'stres. en 105. mzvl;;nljeer:lrg: (ajironautlcr)s,
La miopia que S€ adivin € €sas galfag
B SIS desaliento: Bueno, dejémoslo ag
me llevo a exclamar con ; 0 as,
. al Llano. No obstante la FAO, el ganado seguia be.
nggrjse auas putridas, los duenos de hato no vacunaban cop.
?rf?a gf?(?sa y, en medio de tanto abandf?no, mis Fonocimign-
tos salian sobrando porque cualquier hijo df.f’\;eclno con sélo
ver hacia arriba podia decir. iManana llovera! o Manana no
llovera!, y ese pronostico re;ultat?a exacto. Esto —desde ahora
lo digo- era antes porque s! algun dia yo vuelvo al Llano, la
gente conocera unas reglas distintas. ’

Delfina ya habia muerto. Tres anos atras la encontraron
muerta en su hamaca de cabuya con una flor negra entre los
dedos. Los deudos venezolanos no se presentaron a reclamar
la herencia que se reducia a un buey sardo y una vaca lopa
que por falta de sal se comieron las paredes salitrosas de la
casa. (Jn hombre loco y und mujer estéril... fue laidea que se
me vino rauda a la memoria cuando pasé por el rastrojo de la
casa donde se servia café con brusca, y habia una mata que
silbaba a la gente para anunciarle la inminente llegada de los
infortunios. Como un oraculo.

Cargados de arrugas y de deudas, mis viejos no sabian
como poner las manos para recibir e! tesoro de fabula que
creian que yo traia del otro lado del Atlantico. Cuando termi-
né de explicarles, el viejo se las frotaba con resignacion mien-
tras mi madre, a la luz de una vela de sebo, metia la nariz en
las profundidades de una fotografia que me mostraba con la
pecosa insipida en el puente de Carlos, cordén umbilical que
une a la ciudad pequena con la ciudad vieja, en Praga.

tifico e incluye el clima y sus !

= ¢Y por qué no se la trajo, hijo?- Pregunto mi madre refi-
riendose a la pecosa.

— No, mamé, es que aqui hace mucho calor —Respond
evasivo.

— B’ueno, ieso tu puedes arreglarlo! —Intervino el viejo ™
tre burlon y sarcastico.

No lo pensé dos veces. El dia que me llegd un telegra™
donde s¢ me nombraba como técnico para vigilar un?
[S)tlbbt?staC|0n meteorolgica en la selva no lo pensé dos vece>
Caefgg Srngt?ta(;mg en Vi'llavicencio para tomar posesion de‘

r de inmediato. Comunigqué mi decision @ I
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padres y ellos no ocultaron sy inquictud. Sabia que en esos
confines apenas si cumpliria una labor de rutina, tan elemen-
tal que cualquier persona sin necesidad de estudiar en Praga
podia adelantarla. Eso lo sabia pero no podia resignarme a
echarlo todo por la borda, s que hasta un peon llego a pre-
guntarme si la vaca Mariposa daria o no daria leche esa ma-
nana. Esas inocenles burlas, tenian la virtud de frotarme en la
cara el diploma de la frustracion. Fue una locura, una insen-
satez internarme en la selva, PEro ya es muy larde.

No quiero o, mejor, no tengo liempo para sentarme a rela-
tar lo que fue el viaje y lo que significo mi instalacion en unas
dependencias estrechas y llenas de moho donde el bochorno
es lo comunyy la regla, la malaria. Antes dije No tengo tiempo,
y ya se vera por qué lo digo.

Mis sesudos informes se reducian a llenar dos planillas y
remitirlas a Villavicencio en uno de los vuelos quincenales. El
sueldo, por el contrario, llegaba con tres meses de retraso y lo
curioso es que ni mi jefe inmediato sabja mi verdadero nom-
bre porque en toda su correspondencia insistia en decirme
Juan, cuando usted y yo sabemos como €s que en realidad
me llamo. Me hice explorador, muy buen explorador, Compré
una escopeta nueva y aprendi a defenderme en la selva. Esta-
ba programando un viaje para ir a buscar oro en la frontera
con el Brasil y, en cierto modo, estaba contento. Siendo sin-
cero debo decir que la lengua de los indios puinave se me
hizo mucho mas facil que el checo o el eslovaco para no decir
nada del alemédn. Tenia pocos amigos y, en la medida de los
posible, evitaba referirme a mi estadia de estudios en Europa.
Humberto fue uno de esos pocos amigos.

El verano empezé a prolongarse de una manera inusual.
Bien entrado el mes de mayo, ain no habia sefal de lluvias.
El'lecho del rio Inirida se redujo de manera alarmante y todos
los conucos comenzaron a declinar ante la sequia. Nadie, nj
los més expertos conocedores de la zona, se explicaban el
fenémeno. Hasta un experto como yo cavilaba en silencio
buscando las posibles causas. Pensé en una variacién conti-
nental de los vientos alisios pero la carencia de datos sumi-
nistrados por sensores remotos me impedian fundamentar mi
teoria. Revisé algunos apuntes relacionados con el Nino, un
fenémeno meteorolégico que desde hace un tiempo afecta
esporadicamente la region pacifica de suramérica, con mar-
Cada incidencia en el Perd, Ecuador y Bolivia. Algo andaba

3 Eduardo Mantilla Trejos
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mal. Muy mal. ¢Esto tenclirl'a que ver con la erup;ién recient,
vado del Ruiz? O, acaso, cla explosion nuclear e
Chernobyl? Especula’ciones, puras especulaciones, Llegg i,
lio y las ciénagas selvaticas se cuarteaban como lortas de Casq-
be. En las altas ceibas acezaban los monos y las matracas, Las
casas de los colonos ardian impunemente. Pero hubo algo que
me desconcertd aiin mas: en el piedemonte y las sabanag (|
Meta, el Vichada y el Arauca, llovia torrencialmente. Eso .
cian los informes. ¢Entonces? Por el lecho seco del rio Inirida ge
devolvian ahora las aguas crecidas del Guaviare. iAbsurdo!

Humberto me propuso un dia que nos internaramos por |
margen derecha del Inirida en busca de unps indios piaroas
que acostumbran a almacenar lecl?e de seje. Yo conocia ya
las propiedades de esta leche y sabia que es lo mas indicadg
para la presion alta que, dicho sea de paso, me venia afectan.
do de meses atras.

Iniciamos el viaje en una curiara muy liviana porque las
aguas superiores del lecho del Inirida apenas si se hallaban a
unas tres cuartas del lecho del cauce. Varamos la canoita en
un recodo e iniciamos la larga travesia hasta dar con los
piaroas. Mas que entristecedor, el cuadro era grotesco. En seis
ranchos miserables se encontraba una veintena de personas
despatarradas, entre ninos y adultos. Los pequenos tenian los
ojos llenos de pustulas, el vientre hinchado y la faz cadavérica.
Una nube de moscas se posaba en aquellas caritas derrota-
das antes de tiempo por el hambre y la miseria. Todos los
adultos ensenaban las encias desnudas y sangrantes cuando
intentaban responder las preguntas que les formulabamos con
apremio y asco. Parecia que las piezas dentales habian sido
arrancadas de manera brutal. Las mujeres senalaban con los
dedos tembleques los fogones apagados desde hacia varios dias.

— No mono... no papayita... ~Mascullaba incansablemen-
te un viejo prematuro que hacia el papel de jefe de la tribu.
Una vieja de facciones correctas pero tremendamente dema-

crada y envejecida, clamaba con los ojos desvalidos a falta de
palabras:

del volcan ne

— T4, bueno, ¢dando comidita?.

Humberto se volvié y me dijo sobresaltado que se habian
comido los perros. En una zanja maloliente la calavera dente-
da de un cachorro le grunia a la vida y al silencio. Algo mas
adelante se amontonaban cuatro cabezas mas.
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— iEsto es inaudito! El piaroa come culebras, come lagar-
tos, come |0 que sea pero no se come nunca los perros por-
que creen que el alma de sus muertos se aloja en el cuerpo de
los perros. El perro es tabd para el piaroa. Aqui ha habido an-
tropofagia fisica y cultural.

— Humberto estudio antropologia en la Universidad Na-
cional y su larga permanencia en |a region estudiando los mas

diversos casos, le conferia una autoridad incontrastable. Mi
amigo estaba desconcertado.

— Antropofagia o no, lo cierto es que ya no les quedan
mas perros y si a estos pobres no se les presta ayuda pronto,
ise van a morir de hambre! - Repuse yo con acritud.

— Pero qué ayuda les podemos prestar, si nosotros esta-
mMOSs €S COMO para que nos den. ..

— Podemos avisarle al comisario y demas autoridades para
que les traigan viveres y medicinas. ¢O no>— Contesté fran-
camente molesto.

Una india andrajosa se levanté del rincén donde se agaza-
paba, se acerco a un pequeno que apenas si tendria dos anitos,
le agarro un brazo muerto y se lo dejé caer. El bracito dio con-
tra el suelo. Le abrié entonces un parpado y emitio una espe-
cie de ronquido, largo y prolongado. Entendimos la tragedia:
el pequeno habia muerto y la madre con ese iHummmm!,
confirmaba el deceso de la criatura.

— Dios mio, si alguien me hubiera contado esto, iseguro
que no iba a creerlo!— Dije con emocidn sincera.

— Tu no has visto nada todavia- Me grité mi acompanante.

El vejete prematuro del mono y la papaya se paro tamba-
leante y estirando el brazo escualido hacia la selva, empezo a
musitar:

— iCuraca malo! iCuraca malo! Curaca sacando diente y
no tocando la maraca. Si maraca no suena, ipiaroa muere!.
Muere como mono, muere como papayita. iCuraca malo!

— cQueé estupideces son las que esta diciendo el viejo?—
Le pregunté a Humberto. Mi amigo estaba absorto con las

revelaciones que oia y no se digno responderme nada. E‘

— iCallate, por favor'— Fue todo lo que me dijo cuando =
Yo segui insistiendo. Se aproximé entonces al tambaleante E
hombrecito y empez6 a urgirlo: =

— Capitan, capitancito, ¢cdénde curaca? cPor qué el curaca E
malo matando mono, matando papayita, matando piaroa?. i
cDoénde curaca? 59
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e el fogon yerto'y Humberto 1o incorperg

- - 4 SObr . . . .
El jefe cayo bacos. Y continuo el estrafalario interrq.

tomandolo por |0s SO

atorio. . )
° ¢Por qué, capitancito, curaca sacando dientes? cPor qu¢

matando piaroas? - L.a repuesta fue balbuceante, como la de

un narcotizado.
__ Porque curaca no toca la
nita, con pluma de piapoco... | ‘ |
__ Y si curaca no toca la maraca, cpor queé Morir piaroa?

La cabeza casi me estalla cuando of la respuesta del indi-
gena:

—_Si maraca no suena, ino lloviendo!. iNo lloviendo y piaroa
muriendo! Curaca malo. iPiaroa muriendo Si no cae agiiita
buena!

__ ¢ Dénde estar curaca, capitancito? ¢Dénde? — Humberto
estaba poseido por el demonio de la confusion.

—_iAlla! iAll4! — Repetia el indio semimoribundo.

— ¢Me quieres explicar esto?- Le dije a Humberto fuera de
mis casillas — iNo irds a creer en semejantes sandeces!-
Humberto se violenté conmigo.

— Mire, doctorcito en nubes, por aqui las cosas son bien
distintas de como se las pintaron a usted en la universidad. A
usted, en su mundo, le ensefaron que la tierra es redonday
usted se comid ese cuento. Y se lo comié porque no tuvo
mas remedio que aferrarse a una ley. Y agarrarse a una Ley €s
muy cémodo porque, quiera usted o no lo quiera, las cosas
ocurren asi. iPero aqui no! Aqui, para este miserable, |2 tierra
es plana y es su responsabilidad que permanezca siendo pla-
na. Aqui lo que vale es su Ley ancestral y fuera de ella no hay

salvz;cion. Ustedes lo que tienen son teorias, cantidades de
teorias que no valen nada.

— |De_Ja_t'e de pendejadas! ¢Cémo es que una persona queé
se fjlce civilizada va a admitir que si no llueve es porque U
indio pestoso no toca un sonajero?

maraca... maraca grande, bo-

. — iEs que no es un indio pestoso, idiota, es un curaca'- =
mMigo estaba transformado, gritaba como un loco.
— iHumberto! iHumberto!. ..

No me dejé terminar la frase. Tirandome del brazo echo?

corr - iscut
me’:serL[()aor c rumb9 que le indicé el indio. Decidi no d‘scuu:
- Lo confieso: ila curiosidad me escocia! Avanzamos P
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entre un laberinto de bejucos. Los arboles gigantescos se ele-
vaban a cada paso y despedian sin descanso las tltimas hojas
amarillentas. Los ruidos inidentificables que siempre produ-
ce la selva, habian mermado por completo. Todo estaba quie-
to, con excepcion de la marejada de hojas amarillentas que
caian a nuestros pies. El calor era atroz.

Al pie de una palmera gigantesca, como nunca he visto
otra, se encontraba el curaca sentado. Descansaba la gran
mandibula sobre el pecho lampino. Los ojos cerrados. Las
manos, por entre las piernas desnudas, las apoyaba en el sue-
lo. Lacio y rucio por el polvo, se veia que el pelo era negrisi-
mo. Tenia la cara livida y los labios contraidos en un gesto de
furia. De la raiz de la garganta le salia un iHummmm!, largo y
gutural, que me recordo el gemido de la india en la rancheria.
Nos acercamos. Una profunda cicatriz le partia la frente desde
el pelo hasta el puente de la nariz. Era como el tercer ojo de
los lamas tibetanos. La fetidez en torno del curaca revolvia el
estomago, pero un detalle llamaba la atencion: ninguna pla-
ga se posaba en el cuerpo del siniestro hombretén, no obs-
tante las nubes de moscas, moscardones, abejas, abejorros,
tabanos, hormigas, grillos y avispas que lo circundaban. Yo
diria que un campo magnetico lo aislaba del mundo de los
animales. La edad, indefinible. A un lado, el arco de macana
renegrida y cinco flechas capaces de traspasar a un manati.
En una vasija de totumo, la mortal pocion de curare.

En ese Buda amazdnico se adivinaba, en fin, una fuerza y
una voluntad indomenables.

— iMira, mira!- Segui con la vista la direccion que Humberto
me indicaba con la mano y, colgando de un saliente de la
palma, vi la maraca. Lustrosa, del tamano de la cabeza de un
hombre. Con brillantes plumas de aves desconocidas atadas
alrededor del mastil. El mango tendria unas tres cuartas y por
su lustre y color cualquiera podria apostar que se trataba de
palo brasil.

— Si este serenatero no bate la maraca, centonces no vol-
vera a llover? — Le dije a mi acompanante en son de chanza
aunque llevaba desasegurada la escopeta.

— iCallate, por Dios! Fue todo lo que me dijo y se entregd
entonces a una suplica extrana.

— iPiaroa muriendo! iGente muriendo! Gente no teniendo
mono, ni papayita, ni pescadito... Si curaca bueno tocando la

@ Eduardo Mantilla Trejos
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naraca, loviendo muchoy plaraa omiendomono y Papayit,
vy pescadito, Mujer, haciendo c'.|!..||’)l-, [omibre IO AN,
e acdo. Muchadchito I”""""'_' (-nr.lm " lf(lllflflfhj, cCuraecy bra.
vor ) cl'on (ue caraca bravod (Piaroa r-m-’,lvt.”"',“ lw“f""“ln
moquindo? ¢Plaroa no (I'""I'),l".')'.‘ anada? r..l Inruf's 'nr.; dandol.
muchachita de pecho parido? iPiaroa Illllllffl'l(lfl. 1Ciente iy,
rendo! cCCoraca (|m-|'u-||c|n (e Piaroa muera?

|1 piache continuaba en o I‘ni!.nm posicion. Aungue 1.
parecia que sus murmullos hacian estrerecer la palma req)
Humberto reiniciaba su jerigonza y no s¢ por qué estuve g
punto de soltar una carcajacla aunque el I‘Tl(‘)HI(.'l’ll,() era de enor-
me tension. Hoy que lo pienso bien, s¢ de donde venia ese
impulso: Nada podia infamarme tanto, ridiculizarme tanto,
como situar en un barbaro el don de la lluvia, Y esto era lo que
hacia Humberto. El colimo. ikl colmo para un egresado de Ja
Universidad Central de Praga!

-Humberto, ita estas mas chillado que ese monigote de
mierdal iVamonos!

La mirada del curaca me paralizo. lenia los ojos redondos
y las pupilas negrisimas. Casi sin partes blancas. Retrocedi
dos pasos. Se acentuo el hedor, La plaga que lo rodeaba se
disperso con un sonido raro, Asi pasa cuando se despiertan
las serpientes que llaman cuaima, La mirada del indiazo no se
me despegaba de la cara y supe a ciencia cierla que en mi
estaba reconociendo a un enemigo. A un rival. Humberto le
rogaba cn una especie de soliloguio extrano. Fl curaca poso
la garra sobre el arco.

— iMirc y no se descuide! -Me gritd Humberto con aquclla
vicja admonicion que habia escuchada anos atras en los la-
bios de Dellina Lasavia~ No se descuide —insistio- porque esas

flechas tienen curare, Sj agarra una flecha, itirele a la cabeza
pero no le falle! iA la cabeza!

Ll estampido del disparo se multiplicé hasta el infinito en
uqucllp espesura. El curaca habia tomado una flecha con enor-
me pua de macana y Humberto -viendo que yo estaba aga-
rr(,_jlaclu del panico- me arrebatd el arma y a poco menos de
stis pasos, le descerrajo el liro en |4 parle alta dl.' la cara. Del
impacto, clindio queds sembrado sobre la ventruda palma.
Los perdigones le perforaron | frente, La cicatriz se le convie

o en una masa de s; '

o en c]led.bd de sangre renegrida y granulos de seso. Auf
2 Sallc : : e }

N0 5 i estupor. CEl experto de Praga convertido en Ut

asesino de indios? |
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— Pero... CQué fue |o que hj
lo que hiciste? iMaldita sea! _
Tenia en la boca un sabor amar

— iEra él o nosotros|
dio le pone la puya al arc

ciste?. Desgraciado, cqué fue
Grité sin poder contenerme.
go.
cEs que no o entiendes? iSj ese in-
0, No la estariamos contando! ¢En-
dos! iEso que tiene |a laparita es
’ Osotros fue defendernos!— Hum-
berto parecia unloco... Un hombye loco y una mujer estéril ...
— Pero es que entre los dos hubiéramos podido dominar-

lo. CQué necesidad tenias de disparar? cPor qué tuviste que
hacerlo?

— Mo, ino seas pendejo! iA ese curaca no |o hubieran po-
dido delener ni veinte hombres! Y da gracias a Dios que le
atiné en la frente porque sind, inada ni nadie lo habria tumba-
do! cEs que no sabes que los curacas no mueren ni que les

partan el corazon? iMaldito sea el dia que me embarqué con-
tigo! iMaldita sea!

El curaca muerto tenia aferrados el arco y la flecha pero ni
estas evidencias me devolvian la cordura. Sin poderme con-
trolar, me acerqué y tomé la maraca orlada con plumas de
aves desconocidas.

— <Y todo por esto? ¢ Todo por esta porqueria? iMira bien
lo que voy a hacer!

Empecé a tocar la maraca y a danzar alrededor del muerto.

— CEsto era todo lo que debia hacer este infeliz para que
lloviera?. ¢Esto era? Pues bien, yo lo haré por él ... iEscucha,
escucha como suena!

El esfuerzo me agotaba a cada nuevo salto porque la ma-
raca empezo a hacerse pesada, muy pesada. Al borde del pa-
roxismo, reuni, entonces, todas mis fuerzas y estrellé la mara-
ca fantéstica contra la palma real. Por todas partes se regaron
los cuerpecillos blancos que percutian en el interior del ins-
trumento: ieran dientes humanos!. Sin poder evitarlo, nos san-

tiguamos con mi companero cuando un estentéreo 2
iIHummmm! sali6 de la garganta sin vida del curaca. Cuando =
abrié los ojos por entre los coagulos de sangre requgr_nqda. Y %
cuando sonrié de manera siniestra. La fetidez se disipo con 3
una rafaga de viento del sudeste. Un trueno lejano anuncio 8
lluvias cerradas. Aquel curaca, en realidad -vine a saberlo 3
Mucho tiempo después—, era una gigan‘tesc.a culebra de agua ul
que castigaba con sequias las desobediencias de su pueblo. 63
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No tengo mucho tiempo- élQGf:ucrdan que les dije que ’
no tengo mucho tiempo? Pues’blen, voy a concluir aqyj &
conviene que nadie sepa en qué parte de Ia’ tierra me encuer
tro ahora. Vivo viajando. Desde que llegué a este sitio qp )
que me encuentro ahora, ino ha cesado de llover!. Afuera ||q.

ve a cantaros.
Estoy reputado como el mejor meteorologo del mung,,

Asi como lo oyen, idel mundo!. Y es que mis prondsticos de
lluvia no mancan, no yerran nunca. Asi los haga en las costag
del mar Muerto o en el desierto del Kalahari. Yo puedo llegar
al sitio mas seco de la tierra y con decir iVa a llover!, basta
iLlueve a torrentes!.

Lo que no ha podido entender la caterva de aduladores
que me otorgan premios y distinciones a porrillo en todos los
congresos del mundo, es que yo no pronostico nada. iYo car-
go sobre mi la lluvia porque SOy una maraca piaroa!. Cada
latido de mi corazén es un llamado al aguacero. iSoy una
maraca viviente!.

Llueve mucho. Ahorita mismo, primero de abril, viernes
santo, iesta lloviendo mucho!
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Trombosis

acia las siete de la noche prefirieron el silencio.
El calor no dejaba lugar para el comentario o el
chascarrillo.

La muchacha hermosa se echaba en la boca el aire ralo
con las manos.

El buhonero se quito el panuelo y ensend las arterias infla-
madas, a la luz del quinqué.

El sudor era una culebrilla que descendia por la frente y
anidaba en las axilas.

— iMoriremos!

Exclamo un hombreton al comprobar una vez mas, que el
enloquecido dueno de la venta, con una barra y tres canda-
dos, habia asegurado por fuera la puerta de hierro del cuarto.

iCada poro era una boca sedienta!

— iEse usurero enloquecio!— Exclamo otro hombre.

La jovencita, en tanto, arrancada de un sueno, se despojo
de todas sus ropas mostrando, impudica, un cuerpo sofoca-
do por la exuberancia y la belleza.

La temperatura interior de los cuerpos masculinos ascen- 2
dié con desespero. Y para cuando comenzaban a extendefse g
las manos eroticas, un amoratamiento convulsivo pronostico -
que en breve habria muchos menos respiradores del aire ralo. £

£
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La fantasia de los cristales

a nina que pintaba en los cristales empanados se des-
hizo aquella manana del abrazo caluroso de las sa-
banas y con sus deditos enjoyados de fantasia, trazo
en el vidrio de la ventana de su dormitorio una feria de lineas
zigzagueantes y redondeles. Era sabado. Nadie estaba en gue-
rra en Colombia y un grupo de curiosos se aposto frente a la
ventana que daba a la calle, y empez6 a interpretar los jerogli-
ficos trazados por la nina con el rocio matinal.
— iEsto es una conspiracion! - Dijo un vecino.

— No, no es una conspiracion -Manifesté un anciano con
el bordecillo del sombrero gastado-. ¢Aprecian ustedes un
gesto amenazante? cCierto que no? Las figuras que aparecen
en este cristal representan una caravana de aventureros. ¢No

ven estos camellos? iEsto es un barco! iMas claro no puede
estar!

Hubo un murmullo de aprobacion y otro de disentimien-
to. Pero un grave personaje dijo con especial conviccion:

— iTomar estos dibujos por conspiradores o aventureros
es una pamplinada y muy grande! iNo hay tal' Aprecian uste-
des, senoras y senores, las manifestaciones de un espiritu que
tiende hacia lo bello ¢Ven como estas lineas aéreas rematan
en circulos concéntricos? iEsto es idealidad! iEsto es belleza!
Esto es el primer encuentro con...

Una rafaga de aplausos consumid las Gltimas palabras del
expositor. Sin embargo, los conspiradores y los aventureros
permanecian fieles a sus interpretaciones. La gente se agol-
paba y una voz solemne se impuso en la algazara:

Eduardo Mantilla Trejos
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este es el arbol del bien y del mal. ¢Ng ven,
2> ¢El follaje? cLos fr_ulos? A partir de
ela edad se establece la barrera erjtrrtz)l!ao\sflfatlllJ: Z IE;I iV|<:ic'). Los
justos estan aca. @ la derecha: los rep > ana. Lquierdy.
cura. de sus apreciaciones —.. |ag Pa.
labras metalicas de un joven de gafas. re;taron entulsiasmo al
mensaje evangelico. Con el_dedo extendido y las cejés “_Unci.
das. continué diciendo: “Discrepo porque estos trazos inge.
nuo'S nos reafirman, con lujo de'detallc'as, que la ontogenia
reproduce la filogenia. Estas mz.amfestaoonef, NOS aproximan
a los pasos iniciales de la especie humana...

Los términos sentenciosos fueron recibidos con varios |S;!
iSi!. que. a la postre, menguaron cuandp una dama de ade.
manes cansinos, se abrio paso para decir :

— Los dibujos que tenemos al frente predicen males in.
calculables. iEstamos amenazados! Estos circulos cabalisticos
son planetas que dirigen todo su poder maligno contra noso-
tros. Estos puntos que ustedes ven aqui, mirenlos bien, so-
mos nosotros. Las senales son claras: habra muerte, destruc-
cion, miseria...

— Hermanos.
acaso el tallo erquido

__ Discrepo. senor

El espanto se apoderd de muchos rostros. Entre murmu-
llos se fue corriendo una consigna: iBorremos los dibujos del
cristal’ i Rompamos la venlana!, pero una risa escéptica em-
pezo a mascullar entre dientes: iBah! iQué estupidos! iQué
sandios! Esas son rayas vulgares que no dicen nada. iEsas li-
neas solo indican que los cristales de la venlana estéan sucios!

— cSera eso? (Sera eso? ~-Empez6 a decir la gente cuando
un elegante caballero, abriéndose paso a codazos y empello-
nes, se dirigio al publico con palabras despectivas:

— iEs claro! Algo se necesita para apreciar el valor de es-
tas figuras. cQué dice el conjunto en si? iAh! Que no todos
ppdemos apreciar este magnifico escenario donde hay baila-
rinas, 'galanes y bufones. Esto —extendio la mano y con el dedo
senald un manchdn- jes e polichinela!

- — 1Qué polichinela nj que nino muerto! Esto es la compo-

ino imaginarla e
: A N una valla dom; ero
que diga: ilniciese! vy eh ominante con un letr

paganda. la parte inferior el motivo de la pro-
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— iMercantilista! iDesvergonzado! - Se adelanto una an-
ciana con la sombrilla a modo de estoque -, cUtilizarias en
fines tan bajos este testimonio espiritual? iISeguramente que
si! Yo he guardado como cosa sagrada los primeros dibujos
que hicieron mis hijos y ahora estoy guardando los que hacen
mis nietos. La razon es probable que no entienda lo que ellos
han querido decir, pero el corazon si, iel corazon si lo entiende!

Las airadas palabras de la abuela contagiaron a la muche-
dumbre. Las opiniones quedaron irremisiblemente divididas.
y surgieron grupos que, a cual mas, gritaban:

— iSon conspiradores!

— iSon aventureros!

— 150n rasgos de arte!

— iEs la edad de la razon!

— iEs el hombre y la especie!

— iSon signos malignos!

— iSon rayas vulgares!

— 1Son artistas de teatro!

—1 Son motivos publicitarios!

— iSon recursos inefables!

El tumulto fue creciendo por momentos y nadie lograba
ponerse de acuerdo sobre el significado de los dibujos que la
nina habia hecho esa manana en los cristales de la ventana.
Asi que, tras mucho discutir y argumentar, decidieron que fuera
la autora la que diera una explicacion sobre su obra. Los co-
misionados se acercaron a la puerta y golpearon tres veces.
Entonces aparecio la nina con el azul turquesa en los ojos y
unas cejas terminadas en prodigiosa estrechez sobre las sienes.

— Chiquilla —pregunto un vecino con la voz esperanzada-
cfuiste ti la que pintaste estos dibujos? ¢Si? cQuieres decir-
nos qué pintaste en los vidrios de esta ventana?

— iUna serpiente comiéndose una muneca! —Contesto la

nina con una sonrisa del tamano de un pétalo. Entonces to- g
dos empezaron a gritar: E
— Claro, claro. iYo tenia razon! iEsa serpiente que esta ahi Z
conspira contra los demas juguetes! 2
— iEsa culebra es una escultura tg:
- iEsa serpiente es la mente consciente! GI}E)

. . _ .
- iEsa serpiente es la especie:

e
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iEsa serpiente €5 agorera!

_ iEsa serpiente esta muy mal pintada!
_ iEsa serpiente es unad bailarina!

iEsa serpiente es una propaganda!

_ iEsa serpiente es |a ninez!
(n comisionado, sin embargo, (el que veia una bailarina)
se acercoalaninayle propuso: “A ver, corazon, muestranos exac

tamente donde esta la serpiente que S€ come la muneca...”
La nina, con un mohin incrédulo, respondio:

__ Pero si ahi no esta ahora...
__¢Ddnde esta, entonces?

__ iMe la llevé al paraiso!
__ Y esto cqué es? — Gritaban exasperados los presentes

senalando los cristales.
__ ¢Esto? Estos son los juguetes que quedaron abandona-
dos en el jardin cuando la serpiente se comio a la muneca
Sin agregar mas nada, la nina entrd a su casa y con la pal-
ma de la mano empezo a borrar la tragedia de los cristales.
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on Francisco Machuca de Tejada y Herreros se

hacia acompanar de un clérigo en todas sus corre-

rias porque no queria verse expuesto a morir sin
absolucion, como casi le ocurre siendo gobernador de San-
tiago de las Atalayas, en los Llanos, cuando los jesuitas que
conducia bajo fuerte escolta al destierro Se negaron a escu-
charlo en confesion argumentando que si el serenisimo rey
de Espana, don Carlos Tercero, les impedia con la punta del
baston de mando administrar los santos oleos a los indios
que caian moribundos, con los sobacos empedrados por los
golondrinos y un fuerte olor a azufre en el aliento, mal podian
ellos transgredir la soberana voluntad, asi se tratara de |a sal-
vacion del alma de uno de los mas bizarros capitanes llega-
dos al virreinato del Nuevo Reino de Granada. Sin embargo,
por estar metido en las cosas mundanas, para perdicion de
su alma don Francisco olvidé esa precaucion cuando salio
con el virrey a la caza del venado.

Ancho de hombros y recubierto por un vello hereditario
que en las falanges parecia pelusa de cana Y €n otras partes
del cuerpo viruta de cedro macho, don Francisco caminaba
balanceandose, con las piernas abiertas y el ademan resuelto.
Peninsulares y criollos de todas las pelambres lo apodaban
en secreto £/ Oso y buscaban la forma de hacerlo caer en des-
gracia; pero el virrey Messia de la Cerda le dispensaba tal
confianza que el favorito podia ordenar el arresto O exiliar a
treinta leguas de la capital al malqueriente que se dejara
conocer la tina, un mal que enflaquece el alma mucho antes
de acabar con el cuerpo;, y que el Arcipreste de Hita, si mal no
estoy de la memoria, dio el nombre de envidia.

Eduardo Mantilla Trejos

~J
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1 Oso formo parte en su u)ndici(n_\ cﬁlc.ca.b;;'llt'rg'rrh,-.ll nutri-
do sequito que para gnhcmelr‘Ia. Nuc\fd“k‘nr.]rmz.n tf‘djll.;_ virrey
de Espana. Justamente de Cadizy haciendo parte dc grupo,
tambien se despidieron con lagrimas €n I(.’S_OJ”S un secreta-
rio con dos oficiales, un mayordomo P””C‘P“! y MAd subalter-
no. un capellan, dos gentiles hombres, un '1?9(’_@0' un repos-
tero, un despensero, dos cocineros contratados en Almeria,
seis lacayos y siete galopines. Los laC«'_JyOS se turnaban por
parejas phm tenerle el estribo'y acompana’rlo a lado y lado del
caballo cada vez que el mandatario recorna Ips vetuslos calle-
jones en un intento vano por Iibrars.e del conjuro c'|ue sobre su
alma ejercian los recios campanarios. El senor virrey estuvo
tentado en su opaca juventud, como su antecesor el virrey
Solis, a ingresar a la orden de san Francisco. Los galopines,
por su parte, recogian en los potreros el cagajon y la bosla
necesarios para alimentar el fuego que mantenia en suplicio
eterno a las marmitas donde hacian gorgoritos de un sucu-
lento pavo a una salutifera perdiz. En ocasiones los
pelafustanes recurrian a las cagarrutas de venado cuando el
mayordomo les indicaba que era corta la provision de com-
bustible para el invierno en ciernes.

Don Francisco era hijo de Matias y Manuela, cristianos vie-
jos del pueblo de Laguna de Cameros, en Castilla la Vieja,
donde también él nacio. Se caso, recién desembarcado en
Santa Fé, con dona Maria Rosa de Castillo y Leon, heredera
de la hacienda Los Aposentos, localizada en Sopo, y herma-
na de Gregorio, un libertino gue llegd en un barco pirata y
ocupo la vicepresidencia de la republica cuando los criollos,

con Bolivar a la cabeza, se quitaron de encima el sambenito
de la servidumbre.

La casa principal en Santa Fé se levantd en una fanegada

y media de terreno que unas monjas no muy contemplativas
le ce'dieron a don Francisco en los extramuros a cambio de
una .nr’wtriga ante el poderoso virrey, y el alarife titulado que
dirigio la construccion se cuidé de poner suficiente piedra.
cal y arena en las bases, luego de enterrar un perro barcin0
que seria el celoso guardian de la heredad. Con paredes de
adobe y e.mpleando cedro, guayacan y acacia, se levantaron
Io; dgs pisos de la mansion seforial, adosandole en el porton
Ermcnhpal de entrada el escudo de armas de los Machuca en
fo'y denticion de carnicero. En la planta baja, s¢
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acomodaba la servidumbre y ain sobraba espacio para los
silos que contenian los granos, y los nidos donde ponian las
gallinetas, y la lena para la cocina y el excremento del gana-
do. En la planta superior se acomodaban don Francisco y dona
Maria Rosa en una habitacion de grandes ventanales volados
que clavaban la vista en los cerros del oriente, y los tres hijos
de esta union que llevaban todos el Maria en alguna parte del
nombre: José Maria, Francisco Maria y Maria Josefa. A mas
de los espaciosos dormitorios, alli quedaban el salon de las
visitas, el comedor y la cocina, el costurero, la sala de armas vy
una capillita sin ventanas donde lagrimeaba con tristeza el
pabilo de una vela impregnada con benjui para neutralizar la
acrimonia del sebo de ganado de que estaba hecha la
luminaria. Blanca de coraje por los lengletazos de un hisopo
humedecido en lechada de cal, |a pared frontal, descascarada
a trechos, ostentaba en la parte superior un crismon bizantino
con los simbolos del sol y la luna, y. algo mas abajo. una mala
copia de la pintura renacentista que adorna la catedral de Es-
pira, donde Jesucristo, una vez mas, le lava al discipulo las
manos y los pies. El icono mas destacado en el conjunto es
un cuadro que representa las tres divinas personas, a las cua-
les se encomienda cada dia por ser devoto de ellas el senor
gobernador. Frente al altar de madera tallada con
incrustaciones de concha, permanecen siempre limpios y
debidamente acomodados un lujoso reclinatorio por cada una
de las personas que integran la familia. La unica diferencia es
que los piadosos muebles de los padres van forrados en pana

de color aczul turqui, en tanto que en los de los hijos se em-
pleo el rojo bermellon.

En el patio exterior con jardines donde se cultivaban fra-
gantes rosas de Castilla y unos geranios extranjeros que te-
nian la propiedad de congregar los vivos colores de las mari-
posas y las abejas, se levantaba un angel de marmol blanco
vertiendo un chorro de agua en un pila grande, del mismo
material. No lejos de la pila, por una senda empedrada. se
llegaba a las ricas caballerizas donde el dueno mimaba, por
decirlo de alguna forma, los mejores caballos que pudieron
asistir en el reino a un remedo de torneo. El mejor animal en
concepto de don Francisco y de los lacayos que dia por dia se
desvivian por llevarle lo mas tierno de los pastos y las medi-
das de agua dejadas al trasnocho con miel de avispas y semi-
llas de centeno, era un potro tauridano, de gran alzada y con

Eduardo Mantilla Tiejos
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la crin revuelta, que llegaba siempre de prime.ro Y €OmMo yn,
exhalacion a la banderola cada vez que el semirrey y 05 allo,
anizaban justas en honq de la reina, Aquel
caballo tordo de ninguna manera deslucir!a en Ias‘ricas caba.
llerizas de su majestad, el rey, y_don [Francisco lenia la Secrely
esperanza de llevarselo algun dia ala corte COmo presente, |
senor virrey distinguio desde un comienzo al caba'llgro, Para
que nadie se llamara a engano, no blerT se establecm‘ccm Sus
petacas y su seéquito en la friolenta capital, lo nombr6 alcalde
ordinaric; y permitio el desmonte dfz algunas_de las prebendag
y canonjias que el cleroy los espanoles penlnsulérgs_disfrula_
ban desde los tiempos del Adelantado, con perjuicio de |os
americanos. En su condicion de gobernante de la plaza, auxi-
li6 con fondos del situado real al puerto de Cartagena que
venia siendo asediado por la piratamenta del Caribe. Pero, en
algun momento, los validos creyeron que don Francisco ha-
bia caido en desgracia porque en vez de ser designado dipy-
tado del cabildo para el abasto de carnes, el virrey lo nombrg
gobernador de Santiago de las Atalayas, una provincia leja-
na, térrida y despoblada que quedaba, en el decir de los de |a
real audiencia, en la olra esquina del mundo.

El gobernador recientemente nombrado sostuvo una lar-
ga conversacion con el virrey en sus aposentos, y de alli salio
con una docena de coraceros hacia el remoto pais donde el
reino de Espana demandaba sus servicios. Dona Rosa Maria
no pudo contener las lagrimas en el momento en que el pa-
dre de sus hijos impartio instrucciones, y recomendo al ma-
yordomo un cuidado especial para con el tauridano, dado
que ese animal es intocable y de su integridad se me iespor-
dera con la vida.

encomenderos org

La comitiva partio de Santa Fe a mediados de mayo de
1767, con una tropa de mulas que cargaban en angarillas los
efectos personales del mandatario de la lejana provincia, bajo
la conduccion experta de un mulero que conocia como la
palma de su mano todos los altibajos del camino. Detras de
las bestias de carga y provisto apenas de un cuchillo pesado
en la cintura, iban el gobernador y los hombres de armas,
sorteando los abismos y adivinando en los desfiladeros las
pisadas de la bestia del baquiano cada vez que entraban en
los amplios dominios de la niebla. De trecho en trecho se jun-
taba_n las gotas de agua que lloraban los musgos, y formaban
corrientes cristalinas que serpenteaban bajo los cascos de 1as
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bestias en procura de los altos vertederos. Esos frigidisirmos
hilos de agua se juntaban con otros hilos hasta formar arro-
yos serpeantes que, tumbando aqui y alla, se veian a s mis-
mos convertidos en rios indomables, con nombres im-
pronunciables, donde flechaban los indios unos peces que
tiecnen por cerebro una piedra que repele la centella, y caima-
nes capaces de convertirse en lajas de granito para pasar cl
verano.

Al fondo del abismo, sobre el verde variopinto del paisaje,
se abigarran las plantas de yagrumo con sus hojas salpicadas
de una harina blanca que va cambiando de tonalidad a medi-
da que los viajeros se aproximan.

El gobernador fuma un gran cigarro confeccionado con
tabaco de Capitanejo, y lleva con la propiedad de un reinoso
un sombrero de fieltro y un bayetdn de lana que le cubre las
piernas protegiendo de paso los ijares de su bestia. En una
funda de cabritilla atada al cuello con un cordon de seda, el
funcionario guarda celosamente un pliego de instrucciones
que recibio de manos del virrey al salir del palacio.

— Es importantisimo que deshaga el lacre el dia y hora
que le llevo dicho, senor gobernador. Y que cumpla sin excu-
sa las ordenes consignadas en el pliego. Para deshacer el la-
cre, utilice vapor de flor de tilo o, en su defecto, de barba de
maiz. Con otros vapores corre el riego de que se rompa el
pliego y se quede en algin punto a oscuras de estas reales
instrucciones. Y eso... eso no puede suceder.

— Y no sucedera, senor; con mi vida y mi honor se lo ga-
rantizo.

Al tercer dia de marcha la caravana llegd, ganando una
meseta, a una casita alegre, de adobe y techo de teja, altos
pretiles y variadas flores, resguardada por tres perros que se
bebian el viento con sus lances y amenazas. El dueno del lu-
gar tenia la bondad en los 0jos y una barba de Nibelungo que
le llegaba a la cintura. Les ofrecio guarapo de canay en tanto

"
contaba que todos los suyos tenian los ojos azules y la barba E‘
blanca por descender de unos hombres blancos que llegaron J:
antes de Colén en busca de un tesoro fantastico, sacrifico y E
aso para ellos un cerdo gordo que llevo al matadero arrojan- =
do granos de maiz. g

Muy de manana y usando ahora ropas livianas por el calor N
que se levantaba a bocanadas del oriente, el senor goberna- 75
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nitiva después de depositar en la map,
ucientes monedas de oro.

__ Nuestro senor Jesucristo s¢ la§ ha de multiplicar — Dijo
el dueno de la luenga larga que, mas que Posalclerq, parecia
un profeta. Y antes de que el e.spanol moviera las rlendas’ de
su monlura para tomar el camino que €n baJ.ada lo IIevar.é a
su destino, ¢l estanciero se acerco h_asta casi tocar el estribg
y repitio una y otra vez COmMoO si estuviera delirando:

— El carretén, senor, usted debera usar el carreton. Perg
no desgaje la flor hacia abajo sino hacia ar.rlba.. El carretf')n es
lo unico que le servira entonces. No lo olvide. iEl carretén!.

E| recibimiento tributado al senor gobernador fue memo.-
rable. Todos los encomenderos, luciendo los arreos de las fe-
chas especiales y montando los caballos de mas generosa
estampa, puestos frente a frente hicieron una calle de honor
en tanto que las doncellas mas hermosas de la ciudad arroja-
ban pétalos de flores y agitaban cintas de bienvenida a su paso.
A continuacion hubo un torneo y en la tarde una representa-
cion pobre de El Infierno de los Enamorados del marqués de
Santillana.

Concluido el vasallaje y seguido de cerca por el ama de
llaves y dos esclavos negros marcados con un trébol en la
paletilla izquierda, don Francisco se dirigio a sus aposentos y
ordeno remplazar en la cabecera de la cama con un cuadro

del bautismo de Jesus el crucifijo sangrante que habia velado
el sueno del anterior gobernador,

dor partio con su cOl
del viejo un par de rel

— ¢ Senora, se cambi6 por completo la ropa de cama?
— Totalmente, usia.

— <Y se remplazé la cama?

— Asi es, sefor. Un alarife de maderas que hicimos venir
de Pamplona aunque es natural de Quito, construyd para su
excelencia la cama que tiene a |a vista.

— ¢Qué madera es esta?

— Es palo de brasa, sefior. Lo traen cada ano los indios
que vienen del Maranén en busca de sal

— ¢Y no se peligra aqui con el es

N corpién o el alacran?
el es—corgigsy pumto ;(Edado €n estas tierras para el alacran 0

» SENOT. Por eso es b : encima
una cabeza de ajo, ueno llevar siempre
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— cDe que otra asechanza prolege el ajo?
— De la sierpe.

— cY de la flecha envenenada?

— No sabria decirle, mi senor...

— Si'lo sabes, mujer. iClaro que lo sabes! Ni el ajo, nila
pimienta, ni el comino, niyerba alguna, protegen al hombre
contra el tosigo de la flecha del indio. ¢Cémo murié mi ante-
cesor? Pero, iespera! No se te ocurra mentirme porque te hago
desollar viva. Dime exactamente cémo murid mi antecesor,
el anterior gobernador de los Llanos de Santiago.

Don Francisco oy6 con atencion creciente la exposicion y
cuando la anciana terming el relato, se santigué en la forma
en que lo hacen los cristianos ortodoxos. Esa primera noche
tuvo suenos extranos que no le permitieron descansar como
lo exigia su cuerpo después de la fatigosa marcha hasta los
Llanos.

El' 25 de junio de 1767, siendo las tres de la tarde, don
Francisco saco del estuche el pliego de papel francés que un
mes antes habia recibido con todo el protocolo de la
confidencialidad, y siguiendo los procedimientos indicados,
removio el lacre y leyé las instrucciones consignadas de puno
y letra por su superior jerarquico, el senor Messia de la Cerda.

Sin pérdida de tiempo -decia la parte sustantiva del docu-
mento- paitira usted con los coraceros y corcheles en canti-
dad no inferior a la docena de los primeros y la media de los
segundos, provistos de armas mads de defensa que de ata-
que, y se dirigira hacia la hacienda de ganado mayor que
los santos padres de la compania de Jestis lienen a orillas
del rio Tocaria de esa jurisdiccion. y en llegando. ..

— Doctor ilustrisimo: Por instrucciones del sefor virrey don
Messia de la Cerda que habla en nombre de su majestad el rey
Carlos, a quien todos debemos obediencia, vengo a rogarle
que ponga todas las cuentas y bienes materiales de esta fabri-
ca bajo el cuidado de mi autoridad, dignandose al mismo tiem-

%

po acompanarme para senalarle su nuevo destino. ET
— Senor gobernador -respondio el jesuita— en estas tie- 2
rras que apenas ahora usted pisa, hay una sierpe que mata é
doblemente al hombre porque cuenta con cabeza por ambas 3
puntas. Los antiguos la llamaron anfisbena y entre nosotros 5
corre por cosa bien averiguada que vive con hormigas morti- D
feras enriqueciendo mutuamente su ponzona. En mi condi- 77
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cion de misionero de este emplazqmicntody de [)a 311!!&1 de
naturales que a nuestro lado aprendieron a dect;lr rey _L;Es;)a_
na, y a recitar de corrido el Padrenuestro, debo manifestaye
que acato las ordenes quc usted me transmite en nombre del
senor virrey, pero que lo hago presionado por.la fuerza de'|c,S
arcabuceros presentes y no porque esta sea mi voluntad. Pid
que quien haga las veces de no?arlo escriba textualmente |5
palabras que acabo de pronunciar.

— Asi se hara, padre Manare. Como también se anotaré lo
dicho sobre la serpiente de dos cabezas que usted ain no ha
explicado.

— El poder de don Carlos, senor gobernadop €S una sier-
pe que mata dos veces y ya le explicaré por qué. Porque pri-
mero destruye la riqueza natural que forjamos en estos suelos
los padres de la compania de Jesus para atender las neces;i-
dades del cuerpo de los aborigenes, y mata luego su alma al
privarlos de las aguas lustrales y del evangelio que les ensena-
mos en algo mas de una centuria.

Tras levantar el inventario de los bienes confiscados en el
hato de Tocaria, y no obstante el invierno inclemente que con-
vertia en lechos desmadrados las mas infelices corrientes de
agua, el gobernador envié comisiones a los demas hatos y
puestos misionales con el fin de que todos los misioneros fue-
ran concentrados en Tocaria en tanto el capitan Centurién
daba cumplimiento a las mismas 6rdenes y privaba de la li-
bertad a los jesuitas de las costas del Orinoco. El proposito
del movimiento envolvente era concentrar en Tocaria a los
catorce misioneros que operaban en la region para llevarlos a

un puerto del Atlantico desde donde serian extrafiados hacia
los estados vaticanos en Europa.

El sigilo en la gigantesca operacion que se cumplio a la
misma hora y dia del mismo ano, se extendid desde la Argen-
tina hasta Méjico y buscaba, POr una parte, incautar las pro-
piedades que la compania tenia disgregadas a todo lo largo
del continente americano sin darles a los administradores ¥
procuradores la oportunidad de ocultar parte de la riquezd
atesorada en monedas o alhajas preciosas, o de transferir €l
inventario de semovientes a los vecinos para que no todo fue-
ra pasto de la voracidad de Jos alcabaleros reales. De la otra s€
buscaba que los naturales y adictos a la gran obra misional
no alcanzaran a reaccionar frente al desarrollo de una politicd
que parecia dictada por las potencias extranjeras, en contré
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de los intereses de la madre Espana. Y es que, ¢n efecto, no
hubo institucion que guardara tan celosamente los intereses
del rey en las fronteras como lo hicieron los jesuitas.

El padre Manare fue recluido con el coadjutor en un apo-
sento ventilado y seco que tenian dispuesto en un extremo de
la casona para conservar los granos en invierno. Era un cura
alto y horro de carnes y con dos cualidades relevantes. Deci-
didamente lampino, contaba con una extraordinaria energia
en la voz. Y lo que en definitiva nadie olvidaba de él, era el
color verde fosforescente de sus ojos que hipnotizaban y ha-
cian bajar a comer a su mano a los monos arboricolas. Al-
guien dijo alguna vez que el padre tenia ojos de culebra
macaurel. Por lo demas, era conocido en todo el virreinato
por la fuerza conque exponia y defendia sus teorias, y en los
altos circulos eclesiasticos se sabia de cierto que pronto lle-
garia a provincial. De alli que el virrey, aconsejado por los fran-
ciscanos, no dudo un momento en ordenar que la operacion
en los Llanos se iniciara con la reclusion en el hato de Tocaria
del mas fogoso de sus jesuitas. EI gobernador en persona dio
instrucciones al jefe de los centinelas para que dia y noche se
vigilara el pesado portalon de tablas burras del aposento, evi-
tando que el confinado enviara instrucciones a los otros ha-
tos y puestos misionales del contorno hablando con los in-
dios en su lengua.

El hato de Tocaria, a las orillas de un rio de aguas ator-
mentadas y olorosas a agalla de pescado, contaba con una
casa principal y una capilla enjalbegada donde se destacaba
una imagen de la virgen Maria, donada por un misionero de
apellido Rivero que tuvo a su cuidado, algunos anos antes, la
edificacion de la hacienda. Para los servicios personales, se
contaba con tres esclavas negras que gobernaban la cocina,
un esclavo viejo con los dientes desportillados por la costum-
bre de partir con ellos corozo, y unos parvulos, hijos de las
negras, que lenian el pelo ensortijado pero recta la nariz y se-
parado de los demas el dedo gordo del pie, como es usual en
los indios. El padre Manare les aseguraba a las mandangas
que sus hijos serian libertos cuando les cuajara el bozo de la
mayoria de edad. En las inmediaciones de la casa principal
se destacaban, alineados, los ranchos de palma y bahareque
construidos por los salivas para sus familias. Los indios me-
nores asistian a diario a los oficios religiosos, y repartian el
resto del tiempo en la escuela, el taller y la casa. No era infre-

o Eduardo Mantilla Trejos
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escuchar sus voces cantarinas alinterpretar algan hjg,
‘ , canto de villanos. En IE_'S sabanas VCCinag
as vacadas, y los hatajos de caballog que
los indios montaban con 1a baquia del mejor de los jinetes

Cariacontecidos y con la vista baja, los salivas no volvie.
ron por la casa principal ni regresaron a los conucos donde
comenzaba a espigar el maiz. Se sentaban ala sp.mbra de los
quamos del ribazo a mordisquear pepas de mortino. .Tra'nSCU-
rridos ocho dias del aprisionamiento del padre, los indios se
ocultaron presurosos en el monte porque, aguas arriba, en
una canoa que impulsaban dos remeros mestizos, un par de
hornbres del rey, como le decian a los arcabuceros, llegaba
con el cura de Cravo, un hato apartado de Tocaria no mas alla
de siete leguas castellanas. El jesuita traia puesta una casulla
de zaraza y se notaba o que habia pasado la noche en vela, o
que habia llorado mucho.

Antes de que se hubiera cumplido el primer mes, el gober-
nador ya tenia reunidos a los ocho misioneros principales que
oficiaban en las costas de los tributarios del Meta. Faltaban
los seis curas que se ocupaban de atender la conversion de
los indios del Orinoco y que en Carichana redoblaban los es-
fuerzos para prender el germen de la ganaderia.

El capitan Manuel Centurion — un hombre bajo pero ex-
traordinariamente fuerte — aparecid con cinco clérigos y con
la noticia de que el sexto se arrojé a las aguas crecidas y fue
engullido por un remolino del Meta.

— Mala noticia es esa, capitan Centurién —Advirtié don
Francisco cuando se enterd de |a desgracia- Porque donde
hizo mas fuerza el sefior virrey de Santa Fé fue en el punto de
lograr que los padres salgan de su provincia sin achaques, asi
por hacerles sombra caigan los nuestros con tabardillo.

— Iguales instrucciones me fueron transmitidas a mi, ca-
pitan Machuca, pero no entiendo tanta fineza cuando lo qué
aqui se es-té haciendo es un despojo no sufrido antes por nin-
guna institucion eclesiastica. Claro que el ahogamiento del

padre fue una desgracia que no pudimos evitar y que lamento
en lo que significa,

cuenlte
no sagrado o ut
pastaban por miles |

— El gobierno del virreinato no quiere ser objeto de repro-
ches POr parte de la autoridad papal que, muy seguramenté:
Itronara ante la incaulacion. Por esa razon el senor Messia 4¢
a Cerda recomends tanta Prudencia y vigilancia.
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— Mi pregunta es arriesgada, caballero Machuca pero ccon
que finalidad priva Madrid de sy riqueza a los jesuilas?

— Pues si es peligrosa |a Pregunta, yo creo que la res-
puesta es mucho mas comprometedora: De acuerdo con los
calculos que hacia un coronel de milicias de apellido Alvarado,
los padres de la compania de Jesus son los amos de la rique-
za en el nuevo mundo, y estarian planeando establecer una
nueva republica, la republica del Espiritu Santo, donde el arma
mas demoledora seria la excomunion porque vendria a signi-
ficar el hambre y la miseria. Los soldados de ese gobierno
serian los indios. Ahora bien, cqué es lo que se busca con la
extraterracion de los ignacianos? Pues frenar el experimento

y repartir esa riqueza en la casta de los mestizos, que, al fin y al
cabo, llevan sangre espanola en las venas.

— Curiosa manera de entender la justicia pero yo ruego a
su senoria me conceda las provisiones necesarias y dos bo-

gas de repuesto para retornar manana mismo a mi sede en
Carichana.

— Esta noche leeré puntualmente su informe, capitan. Pero
de viva voz yo quiero preguntarle: ¢Son ricos los estableci-
mientos que los padres tenian en las orillas del Orinoco?

— Mo, capitan. Si no se mira la fabrica de Carichana, los
demas puntos son simples morideros que no tenian razén de
existir. El padre que se echo al agua, tuvimos que enterrarlo
como su madre lo pario en el mundo, cuando el rio lo vomito
desnudo en una playa y comprobamos que en su mochila no
habia una segunda muda.

— Pues no entiendo entonces...

— Ni yo tampoco, capitan.

Con sus trece prisioneros partio don Francisco a finales ya
de julio. El plan era llevarlos sanos y salvos al lago de Ma-
racaibo, después de recorrer doscientas leguas, para colocar-
los en un barco que los transportaria a los estados pontificios
en Europa. Al momento de la partida, los indios se arroche-
laron en el parador del ganado y cuando el padre Manare les
dio la bendicidn, todos se arrodillaron con las manos recogi-
das en e pecho y empezaron a gritary a lamentarse como si
los golpearan con un fuete de verraquilio. Don Franc;sco no
salia de su asombro porque hasta entonces habia creido que
los aborigenes eran seres intermedios entre el hombre. y la
bestia. Pero lo que mas estupefaccion le causo fue la mirada

Eduardo Manlilla Trejos
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bilar, le sostuvieron los hombreg
do le indico a su Iugartenieme
hora de partir,

' Ias

de odio que, sin despa
Que

mujeres y los ninos cuan
encabezara la caravana porque €ra

Cruzar los rios crecidos que menudeaban en e trayecy,,
era una tarea asaz complicada porque después de lo aconye.
cido con el misionero que S€ le ahpgo a Centurion ep el
Orinoco, no se podian hacer concesiones. .Asegurado en Iy
canoa, cada prisionero €ra celosamente vigilado por dos gy.
pertos nadadores que tenian instrucciones de dominarlg pg,
la fuerza, si era necesario, mientras una segunda canoa [ley,.
ba mas gente y flotadores de balso para cualquier eventya|;.
dad. Asegurado en la orilla opuesta, !a expedicion regresabg
por otro tonsurado de modo que el dia no era suficiente para
vencer dos rios. Los misioneros optaron por no volver a abri
la boca y el consumo de alimento se redujo a lo estrictamente
necesario. Especialmente duro se hizo el trabajo de cuidar de
noche a los prisioneros. El invierno cumplia su compromiso
de llover sin descanso, y de enfangar el camino, y de penetrar
el hueso, y cuando no caia agua, llovian nubes de irritantes
jejenes, moscas carniceras, tabanos como pajaros y los zan-
cudos... los zancudos insufribles y negros como la conciencia

de un hereje.
Don Francisco hace llamar a su tienda al baquiano principal,

— ¢Hacemos el recorrido en el tiempo previsto?

— No, senor gobernador.

— Y épuede saberse por qué?

— Porque estamos avanzando a paso de bueyy necesita-
mos hacerlo a paso de liebre.

— Expliquese mejor.

— De acuerdo con los planes que nos trazamos, senor go-
bernador, ya deberiamos haber cruzado el rio Arauca y, si bien
nos va, manana en la tarde estaremos llegando apenas @
Casanare...

— Y eso traducido a jornadas, cqué significa?

— Que serd imposible estar a mediados de septiembre €
Maracaibo, como usted se lo ha propuesto. A mas de que s¢
presenta un nuevo inconveniente. ..

— ¢Un nuevo inconveniente? ¢Cual?

— Que se acaban las municiones de boca... perdon. Ia;’
provisiones, senor. Con las nutridas lluvias se han echado
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perder varios bultos de harinas y de granos, y la came estd
cmpezando a criar gusanos. ..

5 i _y -
— Para esto altimo, ¢que podemos hacer?

— Dislraer cada dia algunos hombres para que, adelan-
tandose a la expedicion, procuren bichos de sangre caliente
ya que por todo esto abunda la caceria

— iSea! Y en cuanto a lo sequndo, es decir, ccomo pode-
mos agilizar la marcha para estar en septiembre en el punto
convenido?

— Lo aconsejable seria dejar para nuevos momentos los
mimos y carantonas, senor. Si embrazamos y separamos a los
religiosos de dos en dos, y no permitimos que se pongan de
acuerdo, podriamos... iSenor! iSenor! iValgame Dios! iAuxi-
lio! IA mi, soldados! iEl senor gobernador esta herido! iHan
matado al gobernador!

Aprovechando la oscuridad de la noche para no ser detec-
tado por los guardias, y apuntando al corpachon de oso que
delineaba la macilenta luz del candil, el flechero disparo a una
distancia en que no podia fallar y la lanceta rompio la gasa de
hilo de la tienda y se incrusto por la espalda, a la altura del
hombro pero sesgada peligrosamente hacia la nuca. La pun-
ta de la flecha salio por encima de la clavicula derecha y pro-
dujo un golpe de sangre que, de inmediato, mancho el liencillo
de la camisa.

Con mas sorpresa que dolor, el herido se llevo la mano al
hombro y comprendio que era una imprudencia tratar de re-
mover el venablo por su proximidad con la vena. Blanco como
una vela de sebo, el jefe de los baquianos esperaba ver caer al
mandatario en medio de espantosas convulsiones porque a
simple vista advirtio que se trataba de una flecha con pua de
macana, y ese tipo de flecha siempre va inficionada con vene-
no curare. Sin embargo, don Francisco no cayd y sentandose
en la silla de tijera dio instrucciones para que, sin pérdida de

tiempo, hicieran venir a la tienda a su lugarteniente que se §
encontraba con los misioneros en el otro extremo del campa- 'j:
mento. %
— ¢Se puede remover el venablo sin peligro? — Pregunto, %
livido, el mandatario al experto. ?
— Yo no se lo aconsejaria, senor. s

83

— cPor qué?
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— Porque sise jala hacia atras, Iq carne viva volverd a g,
\rar en conlacto con la punta de la ptia que es donde el ingjq
coloca el curare, y se corre el riesgo d_e que el veneno se actj.
ve. Si esto ocurre, su senoria morira sin remedio. El curare gg
como un betun y si se endurece mucho no hace efgcto. Por
eso es que los infieles acostumbran a llevarse el herron al ca.
lor de la boca entes de disparar la flecha. Supongo que e] in.
dio que le disparo a su excelencia no lo avivo antes.

__ ¢V si en vez de halar hacia atras, se tira de la punta de |3

pua hacia fuera?
— Es mas peligroso, senor, porque la base de la pua es

mucho mas ancha que la punta y nos exponemos a que el filo
corte la yugular. ¢Si siente aqui coOmo se ensancha la base?

El lugarteniente advertido de lo que habia sucedido se hizo
presente en la tienda y ordend que se trajeran nuevas
luminarias. También pidi6 al comandante de guardia que se
soltaran los perros de presa y se extremara la vigilancia por si
los indios, al amparo de la noche, intentaban repetir el ataque.

— ¢Qué salida nos queda?

— Hay una medida muy dolorosa, sefor gobernador, pero
que anula el riesgo del veneno.

— iHabla, hombre... habla!

— Asi como esta, podemos quemar la punta de la flecha
para conjurar el veneno, y retirarla de un golpe cuando esté
hecha una brasa viva.

El gobernador solicit6 al baquiano y a los arcabuceros
que lo dejaran a solas un momento con el lugarteniente.

— Creo que debo correr el riesgo, teniente Sanabria. Es-
toy vivo gracias a las Tres Divinas Personas pero nada me ga-
rantiza que pueda sobrevivir a la operacion que plantea el ba-
quiano. Asi que si yo muero en este lance, usted conduciray
embarcara a los religiosos en Maracaibo para que hagan el
viaje de extraterracion que les decret6 el rey Carlos.

— iAsi se hara!

— iDebe usted jurar!

— i Lo juro por las Tres Divinas Personas que acaba usted
de mencionar, senor. Pero yo quiero preguntarle: Si en cum-

plimiento de esta misién me viere yo arrinconado por la fue”
za del enemigo o de naturaleza, cqué deberé hacer?

Powered by CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

— iHincate, hijo, hincate! Porque si te vieras arrinconado
como yo lo estoy ahora, si te vieras sin fuerza y al vaiveén de los
hados, dyeme bien, idebes ordenar a los soldados que dispa-
ren hasta dar muerte a todos los religiosos!

— iGran poder de Dios!

— Si, que Dios nos asista y no permita que se llegue a ese
extremo. Procede a dar la orden para que se queme el herron
y se retire la flecha.

Cuatro soldados sin sus pesadas armas sujetaron al go-
bernador por los brazos y las piernas en tanto que otro mas le
inmovilizaba la cabeza. El baquiano, un mestizo corpulento
que podia pasar sumergido un rio crecido, pidio al goberna-
dor que mordiera un lienzo de estamena y cebo y acerco la
llama del candil a la punta de la pua. Hubo un profundo si-
lencio entre las personas que asistian a la curacion.

La macana es una fibra como el hierro de la que hacen los
indios espadones que parten con facilidad huesos tan duros
como los del craneo. Y puntas de flecha que rompen los teji-
dos y encajan en el cuerpo de la victima como si no quisieran
abandonarlo. Es mas facil retirar una flecha de metal que una
de macana porque el organismo vivo acepta a esta y rechaza
a aquella.

La punta de la flecha en contacto con la flama chisporro-
teo un poco y empez0 a pasar del cardeno al rojo vivo en tan-
to que despedia una tenue columna de humo. El fogoso capi-
tan que en Extremadura habia sentido sin inmutarse el pique-
te de una bala alemana, empezo a retorcerse a medida que el
calor descendia por la fibra. Con los ojos llenos de lagrimas y
un insoportable olor a carne achicharrada, solto el pano que
mordia y traté en vano de soltarse de los arcabuceros que lo
inmovilizaban. Sus gritos penetraron al monte y sacaron del
SUeNo a unos Monos rojizos que los indios comen con pan
de datiles.

—iYa!

=)

Grito el baquiano a Sanabria. El lugarteniente tiré con to- £
das sus fuerzas hacia atrds y del hueco de la herida no salio =
sangre sino humo hediondo. Don Francisco perdid el conoci- E
miento. Durante dos dias estuvo delirando, y espantando abe- :o
Jas imaginarias que en vez de miel le llevaban brea derretida. -]
La fiebre no cedia y el baquiano creyo ver en el enfermo los =
estragos del curare. El curare entero mata en un santiamen: el 85
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curare feble saca del organismo hasta la ultima gota de hu.

mor y luego mata. )
__ ¢Como ve el estado de salud del senor gobernador?

— No podemos hacernos muchas ilusiones, senor tenien.
te, si no reacciona con estos medicamentos, de seguro moy;.
ra. Es que ya no admite liquidos. Y asi va para tres dias. .

El gobernador recobrd la razon y su primer pedido fue |3
presencia de un jesuita. Se presento el padre Manare con log
labios contraidos por la furia y el poder desolador de su mira-
da. Crei entender que usted necesita un confesor, dijo no bien
entro al cobertizo de palma que habian construido en volandas
los soldados para velar la agonia del importante funcionario,

— Asi es, padre Manare. Necesito que me escuche en con-
fesion y me absuelva por mis graves pecados. Las Tres Divi-
nas Personas han querido que yo recobre la razén para que
ponga en pazmialmay ...

— Pues para que la absolucion obre sus divinos efluvios es
preciso que exista proposito de enmienda y usted, senor go-
bernador, es un relapso que ataca la iglesia de Cristo. Este es
un pecado gravisimo que solo puedo absolver con una licen-
cia otorgada por mi superior jerarquico que esta en Santa Fé.

— No, padre. Yo no estoy atacando a la iglesia. Dios me
libre de semejante accién, digna de un apostata. Yo lo unico
que cumplo son las 6rdenes de un soberano que invocando
mi fidelidad, me pide que haga retornar a la corona unos mi-
serables bienes temporales. Eso es todo.

— Pues pidale entonces a ese rey que se ocupe de la salva-
cion de su alma porque yo no puedo obrar sin licencia.

— Padre Manare, por Dios se lo suplico, esciicheme en
confesion...

— No insista que no voy a hacerlo, y ningin padre de los

que me acompanan, lo hara. Claro que podriamos llegar a un
acuerdo.

— Digame, por favor, de qué se trata porque se me acaban
las fuerzas.

~ — Olvidese usted de la pragmitica del rey y decrete a par-
tir de este momento nuestra libertad. Yo lo absolveré y con

mis companeros de infortunio tomaremos un rumbo que ni
usted ni nadie conocera.
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— Padre Manare, yo Jure ante el virrey Messio que campli-
ra esta mision y no puedo traicionar mi palabra ni deshonrar
con semejante baldon a mi descendencia.

—— cAsi se pierda su alma?

— Mi alma depende de Dios. De mi depende mi descen-
dencia. Teniente Sanabria...

— Diga, senor gobernador.
— Continue con sus instrucciones.
— Como diga, senor.

Durante tres dias el mandatario de la provincia de los Lla-
nos se debatio entre la vida y la muerte. El teniente continué
la marcha con los jesuitas pero esta vez atandolos por parejas
e impidiendoles cualquier intento de evasion. El padre Manare
empezo a gritar tan pronto se dio la orden de partida: iVolve-
remos, gobernador. recuerde que nosotros volveremos y us-
led no estara ahi para mirarlo!.

El sargento que se quedd en el rancho con la mision de
enterrar en sitio seco al moribundo no bien expirara, se sor-
prendio a la cuarta noche cuando el agonizante empezo a
decirle con una voz perfectamente clara que le diera agua y le
pusiera en las fetidas llagas del hombro cataplasmas de ca-
rreton.

— Carreton, hombre, carreton.

El sargento no tuvo que buscar mucho porque al borde de
una charca, junto al camino, hallé una gran planta de carre-
ton, con sus grandes hojas acorazonadas y sus flores azules
en forma de trompeta y sus estambres como rabos de iguana.
Le dio el zumo de la flor y le puso cataplasmas en la herida
hasta que el valido del virrey se levanto y ordeno que le enjae-
zaran una mula mansa para alcanzar la caravana.

En su camino de retorno a Santa Feé para rendir al repre-
sentante del soberano un informe detallado sobre la expul-
sion de los jesuitas del Llano, el senor Machuca sentia que el
corazon le palpitaba de manera extrana al acercarse a la casi-
ta alegre, de altos pretiles, donde unos perros se bebian el
viento con sus lances y amenazas.

A su encuentro salié ciertamente un viejo, de mirada mar-
chita, que no sabia de qué le hablaba el senor gobernador.

— Es que hace cuatro meses yo pase por este punto y fui
atendidos por un anciano de barba blanca y larga que nos

®  Eduardo Mantilla Trejos
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hizo preparar una suculenta cena. Yo necesito hablar nueva-
mente con ese anciano que me dio una receta salvadora ba-

sada en la flor del carreton.

El duefio de la posada no salia de su asombro. Porque,
ciertamente, él habia atendido al gobernador pero en ningun
momento le habia hablando del carretén ni de nada en espe-
cial. Y es mas, no conocia esa planta que se da en tierra ca-
liente. El gobernador erigié en aquel punto el pueblo de San
Pablo de Mararabe que durd hasta la guerra de independencia
cuando fue quemado por los godos.

Ha transcurrido un ano desde la expulsion de los jesuitas.
En recompensa por el fiel cumplimiento de sus instruccio-
nes, el virrey designé a don Francisco teniente coronel de los
reales ejércitos. Sin testigos, los dos funcionarios hablan en
el palacio del primero.

— ¢Qué nuevas tienes sobre los bienes que les incauta-
mos a los jesuitas en el Llano, Francisco?. El oidor decano
con la excusa de preparar puntillosamente su informe, me tie-
ne sobre ascuas. No sé qué ha ocurrido en los ultimos meses.

— Pues ha ocurrido lo que nos temiamos. Que la Junta de
Temporalidades esta rematando a su amano los bienes, vy
vende por uno lo que en sana ley vale tres.

— Explicate...

— Mira. La gran hacienda de Caribabare, en las orillas del
rio Casanare, no dejaba de tener hace un ano veintisiete mil
cabezas de ganado, mal contadas, con cuatro mil caballos,
entre machos y hembras. Pues, ipersignate!, porque esté sa-
liendo al remate como si tuviera once mil vacunos y mil bes-
tias de montar. Eso va en desmedro del real erario. Pero lo
mas grave de todo es que quienes van a pujar en el remate,
no cuentan ni de lejos con los dineros necesarios para que-
darse con una de estas propiedades. En las mismas condicio-
nes estan las haciendas de Cravo, Tocaria, Apiay y Carichana.
Y no mencionemos centros ganaderos mas pequenos.

— ¢Cual podria ser la solucién para rematar los bienes in-
cautados?

— Pues no se trata de una salida muy ortodoxa pero si lo
que quiere el rey Carlos es evitar la concentracion de la rique-
za, lo mas justo seria repartir entre los indios y los mestizos no
solamente los ganados sino también las tierras donde estos
pacen.

=
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— ¢Y como se recuperarian esos bienes que, al fin y al cabo,
salen de la corona?

— iCon los impuestos!
— Pero el problema es el contrabando.

— Si, el gran problema es el contrabando. En cuanto a los
bienes que se le confiaron a los franciscanos, es mejor no
menearlo. Dejaron acabar los pueblos que se le confiaron.

—cNo estaras hablando como el hansenita que siempre
has sido?

— Mo, senoria. Es que los franciscanos y los dominicos
son muy malos administradores. En cambio los candelarios
resultaron buenos, muy buenos. Pero antes de seguir adelan-
te, ces cierto el infundio que dice que en el naufragio de las
Azores perecieron todos los misioneros jesuitas del Orinoco?

— Desgraciadamente parece que si. La versidn oficial que
yo tengo asegura que esos jesuitas tardaron un buen tiempo
en salir del golfo de Maracaibo al Atlantico. Asi que al llegar a
Coro, de la capitania de Venezuela, solo se pudo echar mano
de un viejo carcaman que venia haciendo cabotaje desde el
puerto de Buenos Aires. Con las precisas instrucciones que le
habiamos dado, el alcalde de Coro no tuvo mas salida que
embarcar a los... cCuantos jesuitas fueron los que se arriaron
desde los Llanos?

— Trece porque uno se ahogo en el Orinoco.

— Bueno, pues en ese barco que ya hacia aguas, se man-
daron los trece jesuitas con la esperanza de que al llegar a
Punta Delgada, la capital de San Miguel, se pudiera cambiar-
los a un barco seguro que los llevara sanos y salvos a Venecia.

— cPero el naufragio no ocurrio dizque en vecindades de
San Miguel?

— Sij, asi es. Practicamente a vista de puerto. Ahi en las
Azores, el mar es traicionero, y de pronto se alzé una borrasca
que destrozo el barco en que iban los jesuitas. Los pescado-
res rescataron al dia siguiente algunos cuerpos mordidos por
los peces, y varios efectos personales de los padres que no
pudieron llegar a su destino. iQue Dios se haya apiadado de
sus almas!

— Asi es. iComo ellos se apiadaron de la mial!

— ¢Qué dices, Francisco?

© Eduardo Mantilla Trejos
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No nada senora. Solo que manana se inicia la tempo.
I L WL o~ é :
1 la sabana de Bogota. y me permito recordale

radadecazac , S
scion como juee sera definitiva en la caceyj,

que su particp
del venado. )

__ No faltaré. Francisco, claro que no faltare.

La idea del coronel de milicias era vencer cn Iq competen.
cia v entregar al virrey no solo el mejor venado sino el mejor
caballo que hasta entonces se habia visto en .el reino. A cam-
bio de eso esperaba que el grave personaje distinguiera al se.
qundo de sus hijos, a Francisco Maria, con el cargo de regidor
del cabildo dado que Jesus Maria, el primogenito, se encon-
traba en la corte adelantando estudios de milicia con los hijos
de los grandes nobles de Espana, y su unica hija, muy recata-
da. se inclinaba peligrosamente al habito de las Ursulinas.

Muy de manana se levanto don Francisco y tomo una du-
cha helada para avivar los sentidos. Escucho la santa misa en
su capillita y comulgo con recogimiento. Dona Maria Rosa
insistia en que era mejor ir a la faena con el estomago lleno
pero el ex gobernador se negd a probar el jamon riojano con
pan de centeno: como desayuno le hizo los honores a una
tajada de papaya ensopada en jugo de limdn. Desde el am-
plio y aireado comedor observo los cuidados que se tomaba
su palafrenero para enjaezar el potro tordo que un tiempo
antes tenia la secreta esperanza de llevar como un presente al
rey. Bajo su directa supervision, un chalan enviado expresa-
mente por un encomendero de San Gil le habia tratado de
afinar el paso pero don Francisco prescindio de sus servicios
porque el experto era demasiado liviano y el caballo podia
quedar con manas. Hizo venir entonces un jinete de Honda
que le recomendo prudencia al montarlo porque Es leslaru-
do, senoria, y liene la mania de esconder la cabeza en el
remo derecho cuando va a lodo galope.

— Ya veremos - respondi6 el aludido, sabiendo que no
habia en el Nuevo Mundo caballo capaz de darle una caida.

El'hombre de armas revisé la cincha, la baticola, el frenoy
se declaro satisfecho. No ocurrié lo mismo con el pellon que
ib‘a' sobre la silla por lo que dio 6rdenes de cambiarlo. Tam-
blen las dio para que se le preparara la escopeta con
Incrustaciones de nacar en la culata, y para que su hijo Fran-
cisco Maria lo acompanara durante la caceria.

t — Es bueno que el sepor virrey repare en ti cuando le €n-
regue este caballo y el venado de ocho ramales que piense
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cazar para él. En ese momento, hijo, no debes mastrane 2o0-
cado, ni mucho menos arrogante. Muéstrate como un caoa-
llero que hace honor a su raza y estos honores se hacen cor
sumision a Dios, al rey y sus representantes, y 2 l2 sangre c=
don Pelayo que corre por tus venas. cMe has entend.do?
Don Francisco, su hijo y un mozo de cuerda se unieron z 2
partida de caza que encabezaba el sefior virrey.
— Hermoso animal montas, Francisco. — Dijo e! represen-
tante del rey cuando vio el caballo tordo.
— Pero no mejor que ese alazan suyo, sefioria. Muy antes
de que el sol llegue a la punta de aquel pino le prometo. s=-
nor, que pondré ante usted el mejor macho que haya pacico
en esta sabana.
— Pues siendo asi, Francisco, lo comeremos al ajillo.
— iNo se diga mas! .
— iNo se diga mas! 7
Don Francisco Machuca de Tejada y Herreros no alcanzé a
hacer testamento pero su albacea liquidé un capital de 135
mil pesos representados en dos haciendas con sus ganacos,
la casa de Santa Fé y un cofre repleto de doblones y alhajas.
Don Francisco cometi6 el error de ir a la partida de caza sin
confesor y al momento de morir no tuvo cerca un clérigo que
lo absolviera por sus pecados.

El ex gobernador de Santiago de las Atalayas, conocedor
como pocos de la sabana de Bogota, dio un rodeo para po-
nerse en contra de la brisa y avistar sin ser avistado las orillas
de una limpida laguna. Ordend a su hijo y al lacayo que cui-
daran los perros y les impidieran alborotar los patos que na-
daban en las aguas cristalinas. El caso era soltarlos cuando se
oyera el primer disparo. Sus previsiones fueron mas que acer-
tadas porque no bien habian transcurridos unos cuantos mi-
nutos del bosquecillo de la inmediacion salié una venada con
dos cervatillos y, algo mas atras, el padrote de grave corna-
menta. Sin poder atenuar su regocijo porque aquel venado
no podia tener rival en el contorno dado el lustre del pelo, su
alzada y el par de ramales que proyectaba, el montero des-
cendié del caballo y se arrastro literalmente por una acequia
en busca del mejor angulo de tiro. El padrote levantaba de
cuando en cuando la cabeza mientras la hembra y los hijos
bebian en abundancia. El hombre se llevé el arma a la cara y
empez6 a apuntar pero uno de los perros que achicaba Fran-

e s T
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cisco Marfa se solté de la trailla e inici6 una algazara que puso
en alerta a los venados. Don Francisco dispar6 y el macho dio
una cabriola, cayé y volvi6 a levantarse.

— iLos perros! iLos perros! i Suelten y azucen los perros!

El lote de venados se dividi. El macho de la caramera,
herido superficialmente en el lomo, se entrd de nuevo al bos-
que en tanto que la venada y los cervatillos cometieron el error
de correr por el pastizal. Los perros iniciaron la persecucién
de estos Ultimos, sin atender los reclamos del dueno que, ji-
nete en el tordo, tenia puesto su interés en el padrote. Don
Francisco gané el bosque y siguié con relativa facilidad el
rastro del animal herido. De vez en cuando gritaba para que
los perros hicieran mas facil la bisqueda pero los perros ha-
bian dado alcance a los otros fugitivos y Francisco y el lacayo

se multiplicaban para quitarles de las fauces los animales
muertos.

En algiin momento don Francisco parecio perder el rastro

Y Su enojo no tuvo limites. Levantd el rebenque y asento al
ammal’un cintarazo en la verija. El caballo, a medio desbravar,
Se paro en los remos traseros y sin que el jinete pudiera evitar-
lo se lanz6 por un desfiladero, con abombadas rocas a lado y
lado. Do‘n Francisco intentd arrojarse del lomo de la bestia
enloquecida pero su cabeza, a medio camino, golpeé de lle-
rclrc: Occzgltlr: (})ma roca, y que.dc’) prendidq del estribo. Por el estre-
s ) 3 nl‘c.ll;ural el animal arrastrg al espanol y se detuvo
Kol pauol?a tle ;‘arxr;e del .todo de la silla. Entonces se volvid y
g L moribundo que apenas si movia los de-
'2quierda. Un hilo de sangre flufa por las

comisuras de la boca, Y
- Y antes de expira ' ird
al caballo que lo olisqueaba e on Frangises h
’

no eran los ojos de
un noble bruto s;
de una culebra Macaure| '05ino el verde relampagueo
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Prusianos

ste viejo soldado de Prusia ha gozado en hacerme
sufrir.

Como asistente le he servido bien toda la vida,
pero €l no se priva de corresponderme
con el trato mas cruel y humillante.
Todas las tardes, al volver de las batallas,

me coloca la bota descomunal en la nuca para desatarse
el hebillaje con mayor comodidad.

En tales momentos quisiera preguntarle que por qué hace
esto, mas temiendo que mis palabras cobren un cariz de re-
beldia,

opto por encajar la frente en el suelo

de modos que sus zapatones de guerra encuentren apoyo
seguro.

Después de despegarle la sangre,

le devuelvo al uniforme sudoroso el aspecto conque salio,

siete anos atras, de la Caja de Aprovisionamiento.

Yo he venido meditando en estas cosas y sé que i€l es in-
justo!.

Haré, por consiguiente, un escarmiento: g
De esa mochila que tienes a tu izquierda E
tomaré la capsula de cianuro conque s€ le ha dotado, E
y ime envenenaré!. S
Y mafiana vendré un fusilamiento cuando el viejo soldado g
de Prusia se presente a filas con el uniforme ajado y los gu;

2apatones de guerra llenos de sangre.
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Asesinos y serpientes

o estabas, Funes, en tu dia de gracia cuando los

peones de La Guerrerena te cayeron a tiros a la loca

pensando que lo pensarias dos veces antes de re-
gresar por contribuciones de remontas frescas y [uertes anti-
guos venezolanos para pagar las mesadas a tus jugadores de
gallos improvisados en ejército pacificador. Y no lo estabas
porque semejante reaccion de recibirte a bala era producto
de las hambrunas que se tenian parrandeada la patria desde
la época de los Azules.

Si mal no estoy —y creo no estarlo-, por tales tiempos fue
mucho el venezolano que llegd a Arauca con una mano alante
y la otra atrds, a pedir una oportunidad de trabajo en lo que
fuera. Y mire que no faltaron las oportunidades porque si pien-
sas en el ganadaje que consiguieron los Sequera, los Sosa,
los Peraza y muchisimos otros, facil es deducir que la sabana
estuvo franca y que en ningin momento se le tendié a un
indocumentado un mduser con malas intenciones.

Pero volvamos al caso. Cuando volviste con tus mucha-
chos, hecho el Patas y decidido a dejar una tandalada de
muertos como para hacer un cementerio, te hallaste conque
la peonada de La Guerrerena te habia sacado el cuerpo y una
jornada de camino, siempre con el hocico tendido a la fronte-
ra colombiana. Como buen conocedor de las tierras del Apu-
re, sabias que la ventaja que te llevaban podia mermarse en
las sabanas de La Chamuscada si no tomaban precauciones
elementales. Y mire que no las tomaron porque los caballos
de los perseguidos comenzaron a caer de rollito, fulminados

por las culebras rabo de candela que tenian pestilentes y
enzamuradas esas sabanas a toda hora.

& Eduardo Mantilla Trejos
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es, con los remos de tus jamelgos embo.-
e uramentos y decidido a corregir

posturas. Sin embargo, no calmaste los antojos porque cuan.

ruzé "

do casi los tenias a tiro, entre l0s dos Eanggs z‘:“(é :u?a Enrcear
nacién Ceballos, un barinés cuerudo y buena gemn pren-
' la Reina Marialionsa, en las

> os altares de
di6é sus rezos en | o, a punta de secretos, fue

-~ er
montanas de Sorte, y este culebr
habilitando y dejando como NuUevos a los pencols que, mo-
mentos antes, no hacian mas que revolcarse con I0S 0JOS opa-

g i s ni al resbaladiz
cos y tamana lengua afuera. Ni a los peone &

= I
viborero conseguiste echarles mano porque 5 m:je consta’
que este Gltimo salié a Arauca con el surtido de conjuros

intacto y los enormes pies vueltos hilacha con la espina tra-
mada que por aqui llamamos espina de bagre.

Y fue entonces — mas te valdria no haberlo hecho — cuando
juraste por tu vieja que asi tuvieras que ir a la paila mocha, le
arrancarias en tiritas la piel del espinazo al culebrero. En todo
este bululti, otro gallo te habria cantado si hubieras dejado las
cosas de ese tamano porque el fulano Encarnacion, para ir
derecho al pleito, se hacia morder en la corva, sobre la vena
gruesa, por una mapanare negra y cuando se le erizaba el
pelo y le ponia estropajosa la lengua, se rezaba a si mismo y
con un par de salivazos negros se sacaba del cuerpo la ponzo-
na. Alguna vez en Guarico hacia la prueba para unos musiues
desocupados que andaban echando lapiz por todas partes, y
el salivazo fue y le dio en el lomo a un perrito cuevero que
tenia ennatados los ojos con los orines del picure: por las mis-
mas el animalito empezo a botar el cuero del rodete y se le
formo en esa parte un empeine asqueroso.

Tampoco tenias por qué saber, Funes, que el hombrén de
aspecto siniestro podia curar a distancia a un picado de cule-
bra recitando sobre una prenda suya una jeringonza que ni
siquiera el bachiller Mojica pudo descifrar, Y es mas. Identifi-
caba por el rastro cualquier clase de serpiente, diciendo: iPor
aqui esluvo una coral! O una tigra, o una macaurel, o una
pudridora, o una cascabel, 0 una cuaima, o una cuatronarices,
O una mapanare.., y iresultaba cierto! Y habria sacado por la
pinta, sin conocerlas, a la mamba, la taipan, la naja o la cobra
si hubieran Ilggado a las sabanas araucanas. Tal seria la fama
de Encarnacnon Ct?ballos que un italiano trotamundos que
enloqgec:o -al pudrirsele la embarcacion en que habia traba-
jado siete anos para regresar victorioso a su pais, decia antes

Y alli venias, F ;
tados con mantas, echando )
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de morir que los mismisimos viboreros de Santa Cruz de la
Sierra eran apenas unos principiantes al lado de temible
barinés. Desfasado o no, lo cierto es que entre los clientes de
los bolivianos se encontrd en sus tiempos el rey Jorge Quinto
de Inglaterra quien mandaba a preparar por intermedio de su
embajada, un electuario maravilloso que sirve tanto para la

erisipela como para el colico miserere, de que hablaba
Belisario Betancur.

Durante un tiempo, Funes, pareciste olvidar la promesa
que hiciste mencionando el nombre de tu madre, pero la in-
quina se te floté de nuevo en todo el cuerpo, como un caiman
en celo, cuando uno de tus hombres llegé a decir con aspa-
viento que Encarnacién se encontraba viviendo en un punto
de Colombia, llamado San Lorenzo, a orillas del Arauca. To-
maste nota de cada uno de los detalles que te relataba el co-
rreveidile y, como quien no quiere la cosa, mandaste a ensillar
el caballo mas andon y con dos validos incondicionales te
apareciste en La Victoria, poblacion desde la cual podias
pistear a tu antojo a Encarnacion.

Cuando tuviste al fugitivo ubicado y con senales precisas
sobre sus actividades diarias, que no eran otras que las rela-
cionadas con las serpientes, enviaste a Araque para que le
dijera que, por favor, pasara a Venezuela para tratar a una par-
turienta que no expulsaba los restos. Araque no alcanzo si-
quiera a llegar al camino que conducia a la vega porque una
cuatronarices montanera lo prendi6 junto a la ingle. Y cuan-
do en medio del escandalo de las bocanadas de sangre y las
tremendas contracciones, los vecinos clamaban para que no
se dejara morir a menguas al intruso, el viborero continué
macheteando el conuco, con una sonrisa entre angelical y
maligna.

Con la nueva de la muerte de Araque, al segundo correvei-
dile se le aflojaron las piernasy por mas que lo zarandeaste y
escupiste diciéndole que no fuera cobarde, el hombre se nego
de plano a cruzar el rio. Y entonces, Funes, no quedé mas
remedio que tratar de sacar la tarea por tu cgenta cuando el
viejo, sobre el filo de las cinco, se banara en el rioy acuencando
las manos como era su costumbre tomara cantidades pro-
verbiales de agua. Conseguir una canoay dejarte ir aguas aba-

jo, fue una cosa simple. Y mas sencillo ain resulté echarle
mano a la carabina cargada en el momento en que el hombre
serpiente bebia agua a grandes sorbos. Pero un poco antes
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de que tiraras del gatillo, el ahijad'o de la reina Manahonsal te

dio la cara y ya no pudiste accionar el srm;: Portqu;- os
‘ ‘los. de culebra brava, te hicie-

lamparones de sus 0JOS amarillos,

ron danzar vertiginosamente al momento de prenderse a los

tuyos. Cuando reaccionaste, temblando y banado de sudor,
ibas al garete por el Arauca, y empezaste a buscar el peligro
noa. Y no lo encontraste en las

que viajaba contigo en la canoa. e
partes externas de la embarcacién porque ese bicho ponzo-

foso tu lo llevas por dentro.

En unas horas de errar aguas abajo, vas a sentir, Funes, los
primeros reclamos de la culebrilla: un extrano I:ecogimiento
en el pecho acompanado de calenturas progresivas que ten-
dran mala cara. EI mal se iniciara con una hinchazon rojiza y
lineal a la altura de la tetilla izquierda, que manana —luego de
ambular toda esta noche sin Dios y sin Santa Maria, por estos
rios de miedo— contornearé la espalda y se acercara triunfal al
punto de partida. Por eso te decia, Funes, que no son bien-
aventuradas las épocas en que enfrentamos a los hombres

serpientes de estas tierras.
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Banderas amarillas
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Uno

uando la suboficial Arias escuchd las detonaciones

que provenian de lo mas alto de Ciudad Bolivar,

pensé que algin vecino del sector no habia que-
mado el dia anterior, 20 de julio, toda su provisién de pélvora,
y estaba haciéndolo ahora, con algunas cervezas de mas en
la cabeza. Quiso subir un poco la musica que escuchaba en
su radiodifusora favorita, pero lo que en realidad hizo fue ba-
jarle volumen porque lo que se oia en Casa de Teja no eran
simples e inofensivas detonaciones de voladores sino dispa-
ros hechos con armas de fuego. Deben ser, otra vez, los
pandilleros, pensé la muchacha y se llevd instintivamente la
mano al cuadril para sentir el escalofrio de la pistola.

— Informe a la estacién lo que ocurre, y digales que yo
salgo en la moto con el agente Montana para ver qué es lo
que pasa — Ordend la suboficial a uno de los agentes destaca-
dos en el CAl, y agregé: No creo que se necesiten refuerzos
pero, de todos modos, digales que pongan sobreaviso a las
patrullas que transiten por estos lados.

El conductor prendié la moto y aguardé a la suboficial que
daba otras 6rdenes al subalterno. Sinti6é luego su cuerpo ju-
venil al momento de acomodarse en el asiento trasero del
versétil vehiculo, y un vaho de perfume a rosas que parecia
salirle del cabello. Su superior inmediato no le aplicaba a fon-
do el reglamento, y de esta debilidad humana se habia valido
ella para llevar el cabello mas largo de lo debido. Y para
rociarselo cada manana con esencia de rosas.

8 Eduardo Mantilla Trejos
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__ ¢Por dénde echamos, mi primera?

— Siga hacia Casa de Teja, Montana, pero icoma moscag|
Si mira algo raro, dé la vuelta para mandar la pesada, Noso.
iros solo vamos a explorar, no a disparar...

— Como mande, mi primera.

Sorteando charcas y baches, e iluminada a medias "
bombillas raquiticas que la ac}ministracién se negaba a ree,.
plazar por modernas luminarias en tanto no se cambiaran |og
postes del alumbrado, la moto policial resoplaba para ganar
la parte mas alta de una calle que en {a zona nombran [ 4
Culebra aunque no aparece trazada en ninguno de los planos
de la ciudad que maneja el IDU. El agente Montana se con.
centraba en la ruta pues no podia darse el lujo de caer al fan-
go con el aparato que estrenaba, y con la muchacha bonita
que tenia rendida a sus pies a toda la oficialidad del érea, in-
cluido el coronel que la envié en expiacion al CAl de los extra-
muros, por negarse ella a corresponder a sus requiebros, La
china Arias, como le decian los capitanes, se le planto de frente
al coronel que la invitaba a salir una noche, dizque a practicar
al tiro, y le solt6 esta perdigonada:

— Con todo respeto, yo le sugiero, mi coronel, que practi-
que mas en el poligono de tiro que tiene a su disposicion,
porque, al paso que va, se le va a enconchar el arma de dota-
cion.

El motociclista queria pedirle a la suboficial que descen-
diera del vehiculo porque corrian el riesgo de barquinar: en un
charco que iba de acera & acera de la calle, pero en vez de
hacerlo, aceleré cuanto mas pudo porque a sus espaldas sur-
gieron dos sombras que se movian con rapidez y buscaban
cortarles el camino de regreso. Herido en dos ocasiones y pro-
bado en mas de una refriega con contrabandistas y guerrille-
ros, el agente Montana supo desde el instante en que distin-
guié con el rabo del ojo los dos bultos en la penumbra, que
habian caido en una celada y que la vida de ambos dependia
de su destreza para ganar la parte alta de la calle,

— iAgarrese con fuerza, mi primera, que nos coparon por
la espaldal!

La muchacha casi cae al fangal pero recuperd el equilibrio
y le grité disgustada al conductor que iqué es esa forma de
manejar, icarajo!. El tramo que seqguia era atin mas dificil pof
lo encharcado; los peatones subian o bajaban por alli pisan-
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do sobre las piedras colocadas ex profeso o utilizando. donde
los habia, los andenes de las casitas que venan levantado
desde hacia algunos anos los moradores. con ladrillos com-
prados por docenas y pedazos de laminas de zinc. Para que el
agua no entrara a borbotones a las casas en los frecuentes
aguaceros, las familias habian construido al frente un muro
de tierra pisada sobre el que crecia la yerba, mas alto que el
anden. Por lo demas, y a pesar del aliento de solidaridad del
vecindario. los duenos se esforzaron desde el primer dia de la
invasion por ponerle a sus viviendas una puerta metalica que
respnndiera mejor por sus esmirriados bartulos. Bartulos que
se reducian a los jergones de esparto donde dormian apina-
das las parejas y la prole. una estufa de petréleo de dos pues-
tos v una mesa de madera con cuatro butacos sin espaldar.

El agente Montana maniobraba con pericia la maquina y
trataba de localizar por el espejo retrovisor los dos bultos que
lo habian sobresaltado. Concentrado en la operacion no se
percato que otras dos figuras los aguardaban en el sitio don-
de concluia el repecho y se iniciaba un campo plano que los |
muchachos empleaban para hacer deporte. Isolina —que tal |
es el nombre de la agente- alcanzo a ver junto a un poste de
eucalipto que una de estas sombras los mampostiaba con lo
que parecia ser una escopeta recortada, calibre 16, en tanto
gque el segundo tirador se agazapaba tras una enorme roca
que habian tratado en vano de despanzurrar los vecinos para
conjurar el peligro de una avalancha. La muchacha le grito a
su companero que ifrene, Monlana, por Dios!, pero, en ese
momento, se escucho el disparo. Lo hizo el hombre del poste
y la mortal andanada la recibi6 en el pecho y la cara el unifor-
mado que conducia. La suboficial Arias sintio en el hombro
algo asi como el guemadn de una plancha y se vio impulsada
hacia atras por el cuerpo del muerto. La maquina subio un
poco mas la cuesta y se fue a una zanja donde quedo empo-
trada, con la llanta trasera girando sin contencion.

— iRematelos, Joselo!

_ Girité el hombre del changon al acompanante del pedregon.
Este, viendo el estado de indefension de los uniformados, salio
de su escondrijo con una pistola en la mano izquierda, y les
gritd a los otros dos compinches que dispararan también des-
de la parte baja.

Isolina Arias, la hija de una vendedora de frutas del Barrio
Restrepo, en el suroccidente de Bogota, rodo sobre su cuer-
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o le habfan ensenado en la escuela de policia, cuap,
po, com bidextro de la pistola le solté una rafaga que en g,
do el am tl Zio de lleno en el cuerpo sin vida del agente, Res.
mayorlpfcijf ee con la moto que se habia apagado, la mucha.
guardan Osarma de dotacién y disparé a uno de los miliciangg
cha sacbq Slejn <u busqueda. El hombre abri6 los brazos y cay6
que Sl; |:nte herido en la cabeza: la suboficial Isolina Arias
g;?\r:}aeTconcurso de tiro al blanco en el que participaron |as
ciento cincuenta companeras de Su, promc?cwn. '

__iCuidense, no joda, quese platano dispara bien!,

El que fungia de jefe y que no era otro c(]jue Lalo, el dg la
escopeta recortada, aun no se habla percatado que el Gall{no
habfa sido ultimado por una mujer. Con la gorra puesta, lsphna
lucia como un hombrecito de forrpas redondas y algo bajo de
cuerpo. Temerosa de quedarse sin balas en el tambor de su
arma, gir6 nuevamente por el suelo hfasta lograr sacar de la
pretina del uniformado muerto su revélver de dotacién. Cayg
en la cuenta de que tenia literalmente encharcado de sangre
el hombro derecho. Y se sorprendié porque no habia dolor
sino un calor reconfortante. iNo lengo el hueso rolo, pero la
pérdida de sangre puede empanarme las vistas!. Pensé y re-
cordé que en el bolsillo de la camisa tenia un pito metalico de
largo aliento. Se lo llevd a la boca y empezé a soplar con el
alma. Si las patrullas estaban cerca, aquellos eseoeses des-
esperados harian que sus amigos extremaran las diligencias
para sacarla de la mortal encerrona. El ambidextro empuj6
con el pie varias rocas de diferente tamano con el proposito
de arrollar a Isolina que continuaba soplando el instrumento
concitador.: Las piedras pasaron peligrosamente junto a la
cabeza de la uniformada y dejaron de rodar al llegar a la parte
plana. Ese descuido involuntario fue aprovechado por el mili-
ciano de la escopeta para disparar y reemplazar varias veces el
cgrgador de modo que el ambidextro pudiera situarse con la
pistola en un mejor angulo de tiro.

Alado y lado de la calle se alzan las precarias casas de 105
?Oradoms de Casa de Teja. Pero nadie se atreve a dar una voz
loi Eg:;tc?é:lpucho Menos a intervenir en favor de algu’n.o de
apagar el (').00 imas Prudente‘es. asegurar el porton metahcoly
pobreza de {a Nsomne del dnico bombillo que alumbra 13
los gozaues acraasa. También, por precauci6n, es bueno alaj
viento la f _Para que sus ladridos no atraigan como un M2

uria de los desaforados peleadores.
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El guerrillero de la parte de abajo comprobd que su llave
habia fallecido de inmediato porque la bala le entré por la
sien del lado izquierdo vy le salié por el parietal opuesto, con
esuppicio del hueso y, obviamente, de la masa encefalica. Se
dejo caer en una canaleta abierta por las lluvias y espero a
que esa birria que se cargé al Gallino le diera la oportunidad
de utilizar su pistola. El muerto era un muchacho que estu-
diaba electricidad en un instituto oficial y, icémo le parece,
que colgo los guayos cuando su mujer esperaba el primer
criol. Ellos, los cuatro milicianos de una de las agrupaciones
guerrilleras que operan en este paisito, tenian la misién de
realizar simultaneamente en diferentes puntos del sur de la
ciudad algunos bochinches estratégicos que distrajeran a la
policia de la zona y permitieran el rescate de un comandante
herido que estaba internado en el hospital Pablo Sexto, de
Bosa. Fuertemente custodiado, el jefe guerrillero poseia va-
liosa informacion sobre el atentado que planeaba el mando
central contra un general de la republica al que le dicen El
Lobo. Un comando integrado por doce kamikazes, entrena-
dos especialmente para pelear en Bogota, intentaria la libera-
cién del jefe, que ya estaba fuera de peligro, o deberia darle
muerte para no correr riesgos innecesarios.

De manera que al empezar las escaramuzas en Casa de
Teja, en ocho sitios distintos de la zona se oyeron también
disparos que las fuerzas policiales confundieron con el rema-
nente de los fuegos artificiales quemados el dia anterior, du-
rante la celebracion del 20 de julio. La suboficial Isolina Arias,
se extremo en su diligencia porque a los pocos minutos de
haber partido con Montana, un mensaje de la central ordeno
a todas las unidades que permanecieran alertas, sin abando-
nar los puestos. Con su companero muerto, la mujer ignora-
ba que no tendria apoyo momentaneo. Solo sabia que tres
hombres la vigilaban cuidadosamente, disparando hacia el
sitio desde donde partian las quejumbres del pito. Y también
razonaba que perderia la conciencia y la vida porque la man-
cha de sangre le habia vuelto demasiado pesados los panta-
lones de dril. Con el pulso tembloroso apunto a la bombilla
que en lo alto del poste alumbraba con debilidad el fangoso
sitio donde se encontraba, junto a la moto. Disparo. El soni-
do de la farola y el lampo de oscuridad que se proyecto a su
alrededor, le permitieron respirar sin tantos sobresa_ltos'y sen-
tir en la cara el aliento gélido que bajaba de lamontana. cComo
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podré resistir la gente de por aquf esla condenada bris, "
fria?. Se descubri¢ Isolina preguntandose en momentg de tay

to apremio.
El jefe de los subversivos — Lalo — colocé su arma a) |, dis
abocinando las manos sobre la boca, grit6 a sus Compincheg.

— iLas frutas!. ilsen las frutas!

Familiarizada con el léxico de la guerrilla y del hampa, la
muchacha entendié al momento que sus enemigos le lan,,.
rian granadas de pina para aumentar el angulo de alcance
que les quitaba la oscuridad.

— Si, ivamos a cobrale lo que le hizo al Gallino!

Grité el guerrillero ambidextro que se parapetaba tras |a
roca y de inmediato eché mano a la chhlla df: donde sacg
dos proyectiles. Retiré la espoleta y lanzé al vacio el artefactg
a tiempo que gritaba: /A cubrirse!. En forma instintiva, la my,.
chacha herida también se levanto y eché a correr como pydg
hacia la otra acera de la calle. Todos, inclusive los moradores
de las casas del contorno, esperaban oir un estampido que g|
final no se produjo. La granada cayé en un charcoy algo se |e
descompuso. Podia si estallar en cualquier momento. L3 sge.
gunda granada exploté y una esquirla alcanzé en la mang
derecha a la muchacha.

— iMalditos, cobardes!

Grito la mujer policia descubriendo con irresponsabilidad
su sexo. El de la escopeta sonrié turbado al escuchar la excla-
macion y, confusamente, pensé al escuchar la explosién en
su tierra tolimense y en el ruido que producen unas frutas de
enorme vientre y duro pericarpio al caer a los patios recién
barridos. Mierda, ccon qué razon le voy a salir a la jefatura
luego de que esta vieja pichurria me mata un hombre y se
queda lan conlenta? Minimo me degradan, ino Jjoda!. Penso
Lalo mientras buscaba en la mochila una de sus pinas.

Encogida al pie del poste de eucalipto cuya bombilla aca-

o baba de inutilizar, la muchacha se llevé la gorra doblada a la
: herida del hombro y la apisoné con la tira del sostén. Abaijo, alo
é’ lejos, se alzaban las coruscantes luces de la ciudad con sus ca-
2 &  I70s, sus peatones y sus miedos, La Bogota de fin de siglo que sé
¢+ daellujo de ver morir a la gente de hernias estranguladas, de
&&  plomoy de fisica inanicién mientras en los clubes del norte 105
;”0° politicos de alto coturno y los banqueros juegan en una partida
4

de golf el turno en que sus validos llegaran a la presidencia.
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La frutera del barrio Restrepo del sur de Bogota no pudo
costear a su hija Isolina la matricula en la universidad y ella
-novia de un agente del transito- se inscribio en la escuela de
policia con la intencion de hacer unos ahorros que le permi-
tieran seguir una carrera relacionada con los numeros. Mo
habia podido todavia hacer ahorros de ninguna especie pero
ya habia tomado parte en cuatro acciones de armas. EI mas
peligroso era el actual donde habia dado de baja a un guerri-
llero urbano y soportaba, junto con los calambres de las heri-
das, el ataque implacable de unos hombres jovenes igual-
mente defenestrados por las inequidades del pais.

Dos granadas mas reventaron en la calle y luego vino un
silencio ominoso. La muchacha supuso que sus atacantes
acudirian al punal, si era necesario, para vengar la muerte del
Gallino. Asi que monto el arma que habia pertenecido a Mon-
tana porque la suya estaba descargada, y esperé con la boca
abierta, para oir mejor cualquier ruido que se produjera en la
oscuridad. Rapida, como el aletazo del gavilan, se volvié y dis- ‘
pard al haz de luz que acababa de producirse a sus espaldas.

Dos

En ese pueblo de la vertiente cordillerana que mira al Lla-
no habitan unos cinco mil habitantes que se duplican con
facilidad en tiempos de jolgorio porque de las veredas proxi-
mas y aun de Villavicencio y Bogota, llegan grupos de rome-
ros y compradores de ganado que se alojan donde pueden y
no dejan de tomarse en ayunas un trago largo y bravo de un
licor transparente que los nativos de ruana sacan de la planta
del maguey. Es, dicen, lo mejor que hay para el gusano.

Cada ano, para la misma fecha, el alcalde de turno agota
las posibilidades de su ropero y tras aclararse la voz con el
destilado de la pita, declara inauguradas las ferias y fiestas y
encabeza con una nina emperifollada la caravana que da una
vuelta completa a la poblacion, al toque de una banda de
musicos de viento y la tronazén de la pdlvora cerrera que ade-
reza un negro al que le dicen Mediavida. En un redondel im-
provisado con tablas y parales, los propietarios ensalzan las
condiciones de sus ganados y cierran negocios con los com-
pradores mientras una tras otra, como el polen del canafistulo
florecido, caen las canciones rancheras que hablan de infide-

lidad y desengafios amorosos.
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Sentado a una mesa de madera aldosqda a la acera gy
| hombre levanta la mano y le grita a la dyen; del

parque, €l 1= eva tanda de cerveza porque o,
to que sirva una nu . ! Ora es
pues rgta la sed, patrona. El solicitante de bigote ralo y Ojos
?:joi%os del color del azabache;, revela una t?dad cristica que
esta casi con seguridad por encima de (ljos treinta y por debajo
de los treinta y cinco anos. Habla con desparpajo, €n un tong,
més alto de lo usual y dando la sensacion de estar siempre e,
plan de chanza. Con su delantal de grandes 'bolsrllos donde
carga una navaja de cacha de metdlica, y el 0jo de buey de |
buena suerte, asi como un .buen surtido de bll!etes Y Mone-
das de todas las denominaciones para el. cambio, la mujer se
multiplica atendiendo los pedidos de fritanga o de amarg,
que le hace la clientela. El derecho a explotar 'el espacio en
una esquina de la plaza tuvo un costo en efectivo que debjg
cancelar por anticipado a la junta de fiestas, y de alli su djj;.
gencia para recuperar su plata y ganar lo del mandado, comg

suele decirse.

— ¢Qué quiere, amorcito? El bochinche de ese parlante
no me deja escuchd nada... cQuieren mas cervezas? Ya se las
sirvo, amorcito.

El hombre de los ojos negros cubre el pico de la botella
con la palma de la mano y agita el contenido; luego bebe a
sorbos la cerveza sin que se derrame la espuma. En la mano
derecha luce un anillo de oro con una aguamarina. Golpea
suavemente la mesa con el anillo, y le dice a su companero:

— No lo piense mas, Cupertino. Te estoy dejando las tres
runchas y el caballo a precio de marrano flaco...

= Pero es que la vaca y las dos novillas necesitan como
minimo dos meses de ceba para poder llevarlas al matadero,
y eso a mi me vale. Y en cuanto al caballito, es poca la utilidad |
en estos pedregales porque ese animal esta hecho es para

tierra llana...
> i . . P " X
4 _ —HMNocréas. ¢Qué animal es el que no nace aprendio?. O
3 ce;, que g p;irro lienen que ensenalo a nada? ¢O al arrendajo
H d
5 br.acc;z (rjudo. En cuanto a las reses, pues mate la vaca y haga
m .
g & c”f;lca € un semental las dos novillas, Ahi tiene ya un pie de
RN
§ £ ese-;ap!i T.ia €S una buena idea, Garrido. Pero, ¢qué hiciste
: ltalito tan bonito qu p iang?
106 ¢Como que tenias en ganado en el L

€S que ahora te presentas aqui,  a vender esas tres
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reses y el caballo? Es que yo recuerdo que cuando bajaba por
ganado al Llano, uno de los lotes mas bonitos era el tuyo...
¢Qué te paso, mano Garrido?

— Pues pasd que un vecino de plata, de los que nunca
faltan, se encaprich6 con lo mio, y por las mismas me infor-
mé mal con las autoridades militares diciendo que yo era un
colaborador de la guerrilla. Y ya no tuve paz. Me decomisaron
una punta de animales dizque por mala marca y me dijeron
que itiene lres dias pa sacd sus macundales!. Y como al perro
no lo capan sino una vez, en el primer camidn que paso, em-
barqué lo primero que tuve a la mano que fueron las tres
runchas y el mochito, y aqui me tiene, hermano Cupertino:
vendiendo a precio de quemazon lo poco que pude salvé del
desastre porque de la vida todos nos quejamos pero no es
sino que se presente la Muelona, pa que usté vea lo ques corré
con marola.

— Bueno, companero, hagamos una cosa. Yo le compro
los animales y ahorita mismo le avanzé la mitad del precio.
Pero la otra mitad si se la pago en quince dias... una vez que
suba del Llano donde tengo que ir a cobrar una plata que me
deben.

— iNo faltaba mas! Digamole al tinterillo que nos haga el
documento y brindemos por eso. iEpa, patrona, vuelva a
rociarnos!

Los dos amigos —Cupertino y Garrido- contintan despa-
chando cerveza en el toldo y fraguando proyectos que tal vez
nunca tendran realizacién porque el conflicto armado en la
planicie se extiende como un reguero de pdlvora. Un par de
musicos de cantina ofrece a los ganaderos sus servicios y
Cupertino pide que le interpreten un pasillo colombiano.
Cupertino nacié en Santander pero desde que tuvo uso de
razon se dedicd en el pie de monte a la compra y venta de
ganado. Garrido, por su parte, vio la luz en el Llano, a las ori-
llas de un rio caudaloso que los indios caribes empleaban para

“
llevar a Paramaribo, siguiendo la corriente del Orinoco, las E“
tropillas de indios mansos. Aprendié el oficio de pescador =
que su padre le ensend con el ejemplo aunque su vocacién 2
de ganadero termind por divorciarlo de las canoas y los an- f
zuelos. E;

Cupertino y Garrido se pelearon en un lupanar de Puerto o
Lépez por una meretriz pero amanecieron tomando caldo de 107
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criadillas y frotandose con IB [fevzcajdurg detli? nsz; ||os Moretoneg
de la cara, sobre todo después deé advertir QUE 1a muchargj,
se march6 con viento fresco €n el campero gigantesco de
minusculo traficante al por menor de cocaina. .

Un poco antes de las cinco de la tarde, con el bo‘lsﬂlo dere.
cho del pantalén lleno de billetes mohosos, G?rrldo vio en
una banca de la plaza a la muchacha de sus suenos. Tenja yp,
pOCO Menos de veinte anos y en su cara arrebolada por |
calor de la estacion y, posiblemente, los efectqs de un trago,
se extendian los buenos augurios de una sonrisa permaner.
te. A su lado, otra muchacha de vestido ‘ﬂoreado celebraba
los chistes que, por millonésima vez, molia un payaso en ¢
escenario compartido con un conjunto de carrangueros.

Garrido codeé a su amigo, el comprador de ganado, y
puestos de acuerdo enviaron con el hijo de la duena del toldo
un par de cervezas a las mozas. Las rr]uc;hachas buscaron con
los ojos a los caballeros y éstos se limitaron a sonreirles y a
insinuarles con movimientos de la cabeza que se hicieran
mutua compania.

— ¢Como se llama la senorita, si puede saberse? - Pre-
guntd Garrido a la muchacha del hoyuelo en la barbilla que
tenia refregada como miel de abeja la sonrisa en la cara. Los
dos hombres se decepcionaron un poco porque las jovenes
no se hicieron repetir la invitacion. Pero de inmediato entra-
ron en un palique insustancial regado con cerveza. Garrido se
entero que la mujer que le llenaba el ojo se llamaba Rosa Elvira,
que vivia en Bogota y que se encontraba en aquel pueblo de

la vertiente cordillerana celebrando con su amiga las fiestas
de san Pedro.

Garrido y Rosa Elvira ya no volvieron a separarse en toda la
noche. Luego de mirarse largamente y de bailar hasta la ma-
drugada, bastd una simple indicacion del primero para que
muy juntos abandonaran la caseta con los dedos entre-
cruzados y tomaran el rumbo de la Gnica residencia del pue-
blo. EI hombre desperté con el sol muy alto al lado de una
mujer bonita —la mas bonita que habia tenido en su vida, sise
quiere- pero triste por no poder ofrecerle a mi muriequilo de
los gjitos picaros las primicias de su amor,

_ t_ El supervisor de la fabrica me engané con palabra de
doanr'mtuomo. Y, de ahi, me sali con un muchacho que me aban-
© 1an pronto como me vio barrigona... Tengo una ninita

J
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de dos anos en la casa d

_ € una comadre que vive en los
Laches... iYo prefi

ero irle con la verda por delante!

Con un trago que le humedecié los ojos, Garrido despun-

to la botella de aguardiente que habia puesto en la mesa de
noche la noche anterior, y sin agregar palabra sobre la confe-

sién que acababa de ofr, |e €nsangrentd la boca a la mucha-

cha con un revés de la mano mientras le arrojaba a la cara tres
billetes arrugados.

— iVagabunda! IVagabunda de mala madre! iTraicionera!
¢Salime con estas? iVagabunda!
— Pero traicionera cpor qué?, Sj

es andale con la verda como Dios
como me puso la bocal!

yo lo Gnico que he hecho
manda. Virgencita, imire

En las horas de la noche Cupertino tuvo que hacer un es-
fuerzo para reconocer al llanerito que lloraba con la musica
despechada de Dario Géme:z y juraba en el cafetin que nunca
mas se enamoraria de una guala porque las guatas son pa-
rienles del anlicristo...

— cPero qué fue lo que te hizo esa muchacha, Garrido?

— CcQue qué me hizo? ¢Que qué me hizo? iQue me dio una
punala en el corazén!

— cPero por qué?

— Porque dejé que yo me enamorara como un pendejo y
ya tiene una chemplita caminando... iCantinero, otra botella!

— iNo, companero, aqui si pela bola! Agradecido es lo que
deberia estar con la chamaca que de entrada te mostré el jue-
go que tiene... Una vieja remolona de colmillo cuarteado te
habria sacado hasta el Gltimo chulupo porque no hay que

poner el naipe para saber que Rosa Elvira te hizo perder la
chaveta.

— cPerder yo la chaveta? iNo joda, compadre! ¢Qué pasa,
cantinero, con mi botella?. ¢Es que mi plata no vale, o qué?.

En la madrugada, el enamorado ganadero le llevé una se-
renata con musica de arpa a la muchacha, y en la ventana le
juré llorando que estuvo a punto de cortarse la mano con la
que la habia abofeteado. Acordaron reunirse €n unos conta-
dos dias en la capital para hacer vida en comn.

El frio de Bogota y el reemplazo de la carne por verduras
fueron los principales obstéaculos que en un primer momento
debié vencer el llanerito luego de acomodarse en una pieza
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Elvira. Regresar al Llano se volvig y,

migo Cupertino le contd que una

tida de malandros, vestidos de HGQE(.)' ZS};JVQ ‘bL.Jscéndo!c’)

o salito de romero en €l revolcadero de burros ccijue dejo
mo oL

Zg las g);oximidades de Puerto Lopez. ./"\l poco tt|empo e com.

artir el jergon, su mujer lo sorprendié con otro arranque de

: ' z anterior, con i

?ranqueza que fue premiado, cOMO la vez un so

Noro sopapo: e

— iPapito, estoy esperando un hijo tuyo:

Entusiasmada con sus 0jos agarenos y con la franqu_gza
de sus opiniones, la mujer del abas_tg del barrio convencig a
su marido -viejo y gotoso- de la utilidad ’de contratar como
carnicero a un llanero legitimo, que lodavia hue'le abosla. La
duena recupero bien pronto su jovialidad y e’ntu51asmo, y Rosa
Maria pudo llevar a la mesa casi todos los dias una buena por-
cion de carne fresca, de la que separaba de cuando en vez un
pedazo para aplacar los moretones.

Garrido aprendio a jugar tejo los sabados en la tarde. Y a
precaverse del frio y del chuzo de los malandros con el uso de
una ruana de pelo que impedia ver lo que empunaba en la
mano que, por lo comun, era un cuchillo de destazar cochi-
nos. La primera hija de Rosa Elvira, llamada igualmente con
tal nombre, sac6 el hoyuelo en la barbilla y la belleza que tan-
to conmocionaron en Puente Quetame a su padrastro. Con
un caminar alado que dejaba boquiabiertos a los muchachos,
la nma.asistia con el méximo aprovechamiento a la escuela
del vecindario y dedicaba.el resto del tiempo a cuidar y edu-
G o o s s P, Enunpinc

e€nor pero al advertir su nobleza vy el

smche.ro aft'ec'fo que le profesaba, le cobrg tanto carino que ya
no hizo distincién entre e

sin ventilacion con Rosa X
imposible porque el buen

Unos terrenos ga| sur de la cjud

Propia, que es g| syen
hacia la ciudad. SUENO de todos los desplazados del campo

—<Yqué ha
Plegorio?- Pre zqtu.e haC(-ar, hEFmano, Pa metese en ese sam-
— Pues ag e Garrido rebosante de entusiasmo.
v aver - ¢ a ;
MEroes que e| USuaR'esp ondis el periodista Gabela-. Lo P''
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concejal y nosotros, sus asesores, lo defendamos cuando ven-
ga la arremetida de la fuerza publica. En segundo lugar, es
vital que construya en cuestién de horas una rancha en el

lugar que se le asigne... Asi, se obtienen derechos gue no se
pueden conculcar.

— Y en cuestién de horas, ¢qué puede uno construir? —
Pregunté otro de los asistentes.

— Pues no se trata de una mansién, ni nada de eso. Con-
que se siembren cuatro astillas de guadua y se teche con plas-
tico, basta. Ese espacio es el que hay que hacer respetar. Bue-
no, olvidé hacerles dos recomendaciones: Los que se metan
en esto, no pueden echarse para atrés a la hora de la verdad.
La union hace la fuerza. Y lo otro es que al concejal hay que
garantizarle un minimo de cinco votos el dia de las elecciones.

— Camara -senalé Garrido-, ¢qué tengo que hacé pa ins-
cribirme? '

— Pagar cien mil pesos. La vispera de la toma de pose-
sion, el usuario nos cancela cincuenta mil pesos en efectivo y
nosotros le expedimos un certificado que le permitira pose-
sionarse del terreno. Los cincuenta mil restantes, los cancela-
ra en cinco cuotas mensuales de a diez mil pesos.

— iCuente conmigo!

— iY conmigo!

El dia y hora senalados; procedentes de diferentes partes
de la ciudad, més de doscientas familias ocuparon parte de
las empinadas colinas del sur de Ciudad Bolivar, en el sector
conocido como Casa de Teja. Y sin excluir del trabajo a los
ninos ni a los viejos, levantaron ranchos provisionales que aco-
saban los gélidos vientos procedentes de las montanas veci-
nas, y el cernidillo encalambrador de la madrugada. Para no
agarrotarse sobre las picas y barretas, los hombres tomaban de
las botellas que pasaban de mano en mano grandes tragos de
aguardiente, animados siempre por la verba del periodista.

— iAhora o nunca, muchachos! Antes de las nueve de la
manana, tenemos que estar instalados. A ver, mujere§, pren-
dan candela y pongan a hacer un buen caldo Fie costilla. No
olviden enterrar una cruz para que puedan decirle a la policia
que en este sitio ya tienen hasta muertos.

De nueve anos y con el pelo recogido en un gorro de lana,
la pequena Rosa Elvira le ayudaba a Garrido en la tortuosa
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faena a tiempo qué abrigaba a sus hermanos Yy le colaboraba

a su madre en las tareas de la coc:}na. | |

Al llegar un piquete de la pOIJCIa, los invasores simulaban
arrancar matas de papa que habian sembrz?do-unas horas an-
tes. Otros fingian salir de sus fragiles habitaciones a lavarse

los dientes en el chorro de agua que bajaba de la cuesta.
— iNo me crean tan pendejo! —Exclamo con sorna de la

que no estaba proscrita la risa, un capitan—: Si creen que me
voy a comer el cuento de la posesion que tienen sobre estos
predios, estan muy equivocados. De manera que es mejor que

desalojen esta propiedad por las buenas...
— ¢Y quién nos va a pagar las mejoras, capitan?

— ¢ Cuéles mejoras?

— Pues las que esta mirando, capitan. Yo llevo casi un ano
cuidando este terrenito y salir, isalgo! iPero lo que es a mi me
pagan todos y cada uno de los dias que he invertido en cuidar

y mejorar esta tierra!.

— iY a mi también!

—iYami

—iYami!

— Mire, periodista, usted me va a acompanar a la inspec-
cién de policia para que explique todo este relajo...

Pero el periodista no llegé a la inspeccion. Se quedo a
medio camino después de entregar un fajo de billetes al capitan.

— Mire, Gabela, es mejor que usted y su famoso concejal
no abusen. Esta es la cuarta invasién de predios que llevan en
lo corrido del ano. De pronto nos vamos a meter en un lio
bien verraco.

— Tranquilo, comandante, que nosotros sabemos hacer
las cosas.

Cinco anos mas tarde, los vecinos de Casa de Teja habian
reemplazado las construcciones de palo a pique por casas de
ladrt]lo, cemento y metales diversos, segun los recursos del
dueno. Con el concurso de los varones que se encargaron de
enterrar los postes de eucalipto, el concejal cumplié con el
alu‘mbrado publico que les habia prometido. Para el agua se
valieron c!e una manguera instalada a un tubo del acueducto,
Zor; ramificaciones que concluian en el tanque del lavadero
Iaet C?zsu g:ia;é E)(;r:’ bazares y loterias realizadas los domingos.

€cinos se eché al hombro la tarea de cons-
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del ser humano, dias mas tarde lo
tieron mercados y drogas genéric
ticas sanciones a quienes colabor
los pusieran a ellos en evidencia.

— Nosotros
forinculos-

das, y amenazaron con drés-
aran con la fuerza publica o

—les decia Lalo, un tipo con la cara llena de
tenemos la mision de colaborar con ustedes en
todas sus penurias y necesidades. De aqui en adelante noso-
tros seremos los ojos y los oidos de todos ustedes, y el que se
atreva a meterse con ustedes, se estara metiendo con noso-
tros. iPero, iAy de los faltones!, a los sapos y los lambericas [es
aplicaremos de manera sumaria la Juslicia revolucionaria!

Con sus catorce anos cumplidos, el punto de atraccién
del barrio era Rosa Elvira que asistia a un colegio oficial noc-
turno para completar su bachillerato. Durante el dia, la risue-
na muchacha atendia todos los quehaceres de la casa puesto
que su madre trabajaba en una fabrica para ayudar.a comprar
los materiales requeridos en la ampliacién de la vivienda. Ha-
ciéndose mutua compania, los contados estudiantes de ba-
chillerato de Casa de Teja retornaban a sus casas a avanzadas
horas de la noche, tomando precauciones contra las sombras
funambulescas que de cuando en vez invadian las calles. Rosa
Elvira sobresalia entre sus companeras por la dulzura de sus
facciones y su inteligencia aguda. No era inusual que sus com-
paneros de aula la buscaran durante los asuetos para hacege
preguntas sobre los mas diversos temas. Edilberto era uno de

estos. _
El jefe de los milicos ~Lalo-llamé a la joven por su nom-
bre y le pidi6 en cierta oportunidad que se retrasara del grupo

i irle.
Porque tenia cosas importantes que dec | |
cesita, Rosa Elvira. Trabajando con

— La organizacion te neO oo yelde wnfamilia,

nosotros, tendras asegurad
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No me comprometa. Yo_sgré muy joven perg
el que entra a las milicias queda ma
& no me dejan realizar libremente mis a5

— No, Lalo.
me doy cuenta qué
de por vida. ¢Por qu

iraci 7
piraciones: o
__ ¢Y cudles son tus aspiraciones, muchacha?

__Puede ser que s€ ria, Lalo. Pero yo quiero estudiar med;.
cina y graduarme... Graduarme para ayudar a la gente pobyre

de estos barrios, para...

__ Escucha, Rosa Elvira. No hay_ nada que se oponga a
esa legitima aspiracion tuya. Si te alistas en nuestra columna
y terminas la secundaria, yo me comprOl:netc? a conseguirte
un cupo en la facultad de medicina de l.a umve[sxdad nacional, o
a enviarte becada a Cuba para que realices alla tus estudios.

— No, yo no quiero comprometerme. Entiéndame, por fa-
vor, Lalo.

— Es que no tendras que comprometerte. Mire como son
las cosas. Lo que td harias serian cosas muy sencillas. Una
llamada en clave cuando pase una patrulla, hacerte amiga de
un policia, llevar un paquete a algin punto de la ciudad... co-
sas asi.

— No, no me interesa. Todos nosotros en el barrio los esti-
mamos y sabemos que ustedes nos protegen, pero es que yo
no estoy de acuerdo con...

— ¢Con qué no esta de acuerdo, senorita?

— iCon la violencia! iCon la muerte! Con eso.

— IAjal €Y no fue precisamente con la violencia y la rapina
como ustedes, los invasores, lograron conseguir un lotecito
para medio meter la cabeza? ¢Es que no te das cuenta que en
este pais nada funciona si no hay de por medio una muestra
de fuerza? Si yo te pusiera una pistola en el pecho y te dijera
gsi;%tfi;nne& fcc)ié; f’“"’a" con seguridad que no te{\dn'a que estar

DO a0 Igo estas babosadas, porque ta me seguinas
:a? Nadie o Cd_ €S que crees que alguien saldria en tu defen-
» nadie, Rosa Elvira, saldria en tu defensa!

— iEn eso se equiv o
oca, senor! 1 sa de
Rosa Elviral - or! iYo saldria en defen

diec?ae?: eagc?: . ha.blado era Edilberto. Un muchacho dé
distinguia en Elque Slémpre vestia una chaqueta amarilla y 5¢
tos reposad HIRO pc?r Sus pocas palabras y sus movimien-

0S y tranquilos. Edilberto poseia un tono de Vo?

-
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mas grave de lo que convenia a su edad, y —-que se supiera-

nunca abordé a Rosa Elvira, la démine del grupo. Lalo se vol-

vio sobresaltado porque no esperaba una intromisién de ese

calibre. Y, lo que es mas grave: habia hablado sin percatarse

de que alguien seguia con angustia cada una de sus palabras.
— cPero quién es este mequetrefe?

— iEs Edilberto, Lalo! Pero no le haga caso que Edilberto
no sabe lo que dice.

— Claro que sé lo que digo, Rosa Elvira. iSi este senor o

cualquier otro la amenaza a usted, yo la defenderé asi pague
con la vidal.

El jefe de los milicianos de Casa de Teja se llevé la mano al
cuadril pero pareci6 recapacitar por un momento y dirigién-
dose a la joven le dijo antes de internarse en un potrero:

— Hago cuentas que no me has respondido todavia, Rosa
Elvira. Piénsalo. Piénsalo bien que esa respuesta significa

mucho para la organizacién. Y en cuanto a ti, muchacho, ite
felicito! iAsi hablan los hombres!

Con antelacién de dias los hombres de la accién comunal
habian informado que el alcalde menor visitaria la zona el 20
de julio para dar al servicio de la comunidad un puesto de
salud y una cancha deportiva. Acuciosos correveidiles repar-
tieron consignas y fuegos de artificio que debian estallar cuan-
do el funcionario cortara la cinta y develara la placa metalica
incrustada en la pared del edificio publico. Cuando se aplaca-
ron los cohetes y el representante del alcalde mayor hablé
hasta por los codos del desvelo de la administracion por traer
a usledes obras de progreso y redencion, los invitados princi-
pales entraron al salon del puesto de salud y despacharon con
cervezas, un chivo y cuatro presas de carne de novilla que ha-
bia asado el llanerito Garrido.

De modo que al dia siguiente, cuando sonaron los prime-
ros disparos en lo alto del barrio, todos creyeron que se trata-
ba de los voladores que no habian sido reventados el dia

v

S,

anterior, R
2

Tres E

5

Al escuchar el estallido de la g_ranada. la mujer po!ncna 5
monté el arma que habia pertenecido al agente Montana y 3
esperd el ataque de los guerrilleros urbanos que, por simple 115
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pundonor, buscarian a too‘do trance venggr la muerte del
Gallino. Atenta al menor ruido, la unlforrr?a a se volvio y dis.
par6 al haz de luz que acababa de producirse a Sus espaldas.
Rosa Elvira se llevé las manos al cue]lq al sentir que se le
habia atragantado algo asi como una hirviente espina de pes.
cado. Retrocedi6 dando traspiés por la habitacion que al pro.
pio tiempo era comedor y cocina, y tuvo el palpito de Qque
respiraba por la herida que le habia hecho la bala. Traté de
toser para librarse de la sensacion de ahogo que le llenaba e}
pecho pero la sangre le cubrié las manos y el delantal blanco
que se puso encima de la ropa para hacer ]{:15 tareas domésti-
cas. Ya en el piso de cemento produjo un ruido confuso, pare-
cido al gorgoteo de la melaza que se derrama por un agujero
del tonel. La bala niquelada le destrozo la traquea y dos vérte-
bras del cuello. De modo que los pasos y la actitud de llevarse
ambas manos a la garganta, fueron movimientos mecanicos
en los que no intervino la voluntad. Porque Rosa Elvira quedé
herida de muerte con el disparo de revolver que le hizo a muy
corta distancia la agente Isolina Arias.

Ese 21 de julio, Garrido sali6 a su trabajo en la fama del barrio |
Carvajal un poco mas tarde de lo acostumbrado porque la no- ;
che anterior estuvo con el presidente de la junta de accion co- |
munal y otros de los que atendieron al alcalde menor, tomando-
se dos palos de cervezas que ocultaron a prop6sito entre los es-
combros del bafo proyectado para el puesto de salud.

Conla solicitud de siempre, Rosa Elvira le preparé un abun-

dante y apetitoso caldo de costilla con papa que sirvié en un
tazdn de peltre.

—.Para esa sedonon, Garridito, te preparé este juguito de
naranjas ombligonas...

Dijo la nina a tiempo que le alcanzaba una jarra de vidrio,
llena hasta los hombros de Jugo, junto con el Gnico vaso que
quedo f:l‘e un juego fino que le regalaron a ella, en su primera
comunion. Del cabello que empezaba a pintar canas del car-
glclerol,dchorreaban gotas que caian impunemente en el tazon
caebgja :nP:lr?::, para ganar tiempo, el hombre sumergio la
limpién pa secarcrlrtzj: 8 Muay, SEGHIS, Pidié argrita U/
dre de Rosa Elvira qu'eqiuisle i A lcarajo!_. i ma_
prar frutas durad guaimente se afanaba por salir a com

aderas a Corabastos, con destino al puestico

Iocal del cent ea o ldo
un ro, mar
pedazo de bayeta. | canzo a su

)
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C.ie’lrrido tomo directamente de Ia jarra el jugo de naranja y
sorbiéndose el bigote con el labio inferior, abrio el porton de
lamina a tiempo que decia a sy mujer:

— Hoy hay que negocia poslas en el matadero central, de
modo que llego tarde. No me guarden comida.

La madre le dijo a Rosa Elvira que también ella llegaria
tarde, y que se ocupara de cuidar a sus hermanos.

— Descuide, Elvirita, que ya los voy a esparpajar para la
escuela. Lo malo es que si ninguno de los dos viene tempra-
no, pues No podré ir esta noche al colegio porque ¢con quién
dejo los ninos?

— Mire, mijita, yo voy a hacer todo lo posible para desocu-
parme temprano, pero si no puedo, le voy a pedir que tenga
paciencia...

— Tranquila, Elvirita. Hoy no tengo sino una clase impor-
tante. Y a propdsito: todavia no he hecho los ejercicios de
matematicas que tengo desde la semana pasada...

La hacendosa muchacha despert a sus hermanos meno-
res que dormian apinados en un jergdn, y uno a uno los hizo
tomar un bano con agua fria para que se desperecen y lle-
guen con brios a la escuela, mis amorcilos. En las horas de la
manana limpi6 la loza y los tiestos y barrié con precision
cirujana la casa, recogio la basura en un costal de fique con
la intencion de llevarla mas tarde al botadero donde seria in-
cinerada el dia sabado con la de los demas vecinos, y preparé
el almuerzo. Dada la ocupacién de sus padres, en esa comida
principal del dia nunca faltaban la carne ni la fruta. Soy una
muchacha aforlunada, se habia dicho en varias oportunida-
des Rosa Elvira al comparar su situacion con la de otras jéve-
nes del barrio que casi nunca podian hacer una comida com-
pleta al dia. O debian presenciar estruendosas peleas donde
las mujeres y los ninos llevaban siempre las de perder porque
los hombres borrachos les daban pico y pata, como si estu-
vieran apostando lo poco que se habian ganado en las galle-
ras de San Benito. O eran victimas de la persecucion del pa-
riente o del padrastro que haciéndose los enfgrmos,‘ daban
rienda suelta a su libidinosidad cuando los demas habian par-
tido de la casa. Si no era que los mayores las ofrecian en su-
basta a los malolientes prestamistas o a los adiposos duenos

de graneros del barrio. T
Una companera del curso estuvo visitandola en las horas

de la tarde y le entregd una carta escrita en un papel amarillo.
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a. se trataba de una nota breve que decia; Sy,
' o en ti. Gracias a Dios, hoy podré volyer a
io imperceptibleme’:nte y antes de des.
irozar en mil pedazos €l papelito, le pidio a su amiga que le
" morado que ese dia no podia ir a clases, perg
dijera a su €nd verian en el colegio. Evidentemente Rosa

| siguiente s€ :
gn?r: esfci]maba pero no amaba al muchacho' £ 350 ga20lipg
‘que en ningun momento adopto la actitud propia de una
porq dié a su companera que le transmitiera una

namorada o le pi _ Y ’
ea|abra esperanzadora. Simplemente dijo: Comfznlale a
LF'-)_‘dilberlo que hoy no puedo ira clases pero que manana nos

vemos. Nada mas. En las horas del resto de la' tarc.j’e les ayudd
a sus hermanos a hacer las tareas y estuvo hmplandolgs los
uniformes que se habian embarrado como consecuencia _de}
aguacero que cayod poco antes de las doce cslel dia. Pensé ir a
la tienda que se encuentra unas cuadras abajp para hacer una
llamada telefénica a su madre, pero desistio de la idea por-
que, pensandolo bien, el material que necesitaba lo podia
conseguir al siguiente dia con mayor facilidad entre sus con-
discipulos, y porque la lluvia del medio dia estaba a punto de
reincidir con doblados brios.

A las siete pasadas de la noche ordeno a sus hermanos
que se acostaran y selecciono para ellos un programa en el
televisor en blanco y negro que sus padres colocaron con or-
gullo, desde hacia ya tres anos, en la parte superior de un es-
tante metalico. Tenia una rara opresién en el pecho. ¢Habria
sido demasiado dura con el muchacho que la abrumaba con
cartas de amor de un renglén escaso? Unos quince dias atras,
Edilberto le envié una rosa roja y una esquelita quemada con
cigarrillo en los bordes, donde le decia: Seria muy feliz si sa-
lieras y dieras una mirada hacia mi casa. Ella no salié. No
necesitaba hacerlo para descubrir en el aguachento patio de
la casa de abajo al muchacho de cabellos negros y cejas po-
b""‘da? que enfrent6 al jefe de los milicianos del barrio y le
espeto con un vozarrén que no correspondia ni a su edad nia

I P q y Sl Saldl a
[ensa de ROS& E[Ul.la.,

se Eudlldb'ertQ €on su infatigable chaqueta amarilla de cuero,
la r?miho tgda 12 tarde mirando hacia arriba, hacia la casa de
acha que permaneci6 encerrada para no llenarle a él

la cab lusi
quete Zzea F"-’- "‘.JS'OHGS y de cucarachas. Se fumé medio pa-
Cigarrillos y se retrasg en el arreglo de un par de @

Menos que car
pre esloy pensand
verle. Rosa Elvira sonf
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desgastaban con los
madre, Edilberto se d
dre que desde hacia

abrasivos. Luego de la muerte de su
edico a sus zapatos y al cuidado del pa-
muchos anos no le dirigia palabra.

Para no estropear el vestido que habia llevado durante el
dia, Rosa Elvira se colocé el delantal blanco. Al verificar que
sus hermanos ya estaban dormidos, apagé el televisor y se
sento en la sala, bajo la tenue luz del bombillo, a realizar los
ejercicios de matematicas. El barrio estaba silencioso. La llu-
via habia amainado pero un viento helado bajaba de la cordi-
llera. Dos cortos golpecitos dados con algo metdlico en su

ventana, sobresaltaron a la nina. Suspendio su labor y escu-
ché con atencidn.

— iElvira! iElvira! iAcérquese a la ventana!
— ¢Si? ¢Quién habla?

— iSoy yo, Lalo!

— CQué quieres, Lalo?

— Prevenirte, mujercita, prevenirte. No, no vayas a abrir la %
ventana. cMe escuchas bien? a
— Si, Lalo. E
— Bueno, pues esta noche va a haber jaleo por aq}Ji. Por 9
ningin motivo vayan a salir de la casa cuando empiece el 5
Plomeo. cMe copia? 0
— Si, entiendo. —
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Deséame suerte.
e van a hacer?
pero no te preocu-

— Por ningtin motivo vayan a salir.
— Lalo, Lalo, por favor, ¢qué esloqu
— Distraer un poco a los aguacales,

pes que no va a pasar nada.

Cuando sonaron los primero
rior del repecho, Rosa Elvira lev
que se apostaran, envueltos en mantas

na segura de la habitacion. N |
— iOigan lo que oigan, no se M€ paran de aqui! ¢Entendido?

— ¢Pero, qué es lo que pasa, Rosita?
—— iSilencio! Nadie va a gritar, centendido?

— iSi, Rosita!

Un poco después d
ros, la nina escuchd con ¢
que subia la empinada calle.

__ iMadre santisima, la policia cay6 en la trampa!

La entenada de Garrido, oy6 desde la ventana las carreras
afanosas de los subversivos tomando posiciones para atacar
a mansalva al par de agentes que se aventuraba a investigar
lo que acontecia en Casa de Teja. Y con mayor claridad aun
escuché el estrépito que hizo el arma de Lalo al destrozar al
agente que procuraba ganar la parte plana de la calle, con
una mujer valiente en la grupera de la moto. Se mordi6 los
labios sabiendo que las carcajadas y las rafagas de pistola que
salian del pedregdn confirmaban que uno de los agentes ha-
bia sido alcanzado y estaba herido de muerte por el disparo
del changdn, en tanto que el otro arrastraba su piltrafa de
vida, encomendandose a los santos.

Supo, asi mismo, por el rugido de Lalo, que uno de los
milicianos habia caido abatido por el disparo de revdlver que
le hizo desde la sombra el agente de la autoridad. Y se alegré
en lo mas intimo de su ser al escuchar los sonidos insistentes
del silbato que partian la noche como gajos de naranja. Se
estremecio con los tumbos de las piedras que desbarranco el
ambidextro para suprimir el escollo del formidable peleador

que los enfrentaba, y del recurso que Puso en juego al reven-
tar de un disparo la bombilla.

— Si, ivamos a cobrale lo que le hizo al Gallino!
Rosa Elvira escuché con nitidez la frase del guerrillero

s disparos en la parte supe-
anté a sus hermanos e hizo
de lana, en una esqui-

e haber efectuado los primeros dispa-
laridad los esfuerzos de una moto
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ambidextro que se parapetaba tras la roca. Y la orden de cu-
brirse que dio al arrojar la granada, Supo que una piria habia
caido en el fangal y se habia malogrado. Pero su sobresalto al
escuchar la frase iMalditos, cobardes!, no tuvo limites porque

comprendio que era una mujer la que rendia la vida en la calle
empinada de Casa de Teja.

Pensando en gritarle a Lalo que no la matara, que respeta-

ra la vida de esa valiente mujer, Rosa Elvira abrié la ventana y
un haz de luz se proyecté hacia la calle.

Con un vestido blanco que tenia bordado un manojo de
flores de todos los colores en el pecho, y una diadema de metal
repujada con bisuteria, y las manos enguantadas y cruzadas
sobre el pecho, y un tenue rubor colocado en las mejillas y los
labios, los vecinos de Casa de Teja asistieron el dia 22 de julio
de 1994 a la velacién y al sepelio de Rosa Elvira. Y el 23 al
levantamiento del cadaver de Edilberto que, sin poder sobre-
ponerse a la muerte tragica de la nina, se colgd de una viga de
la choza luciendo su chaqueta amarilla, el color que llevaban
encima-los herejes, los héticos y los miserables de Victor Hugo.
Y es que Casa de Teja -y Bogot4 entera— esta adoptando como
pabellén las trémulas banderas amarillas.

N Eduardo Mantilla Trejos
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Asociacidén

| estudiante de medicina retiro el plato, se escarbd
los dientes y dijo a su companero de curso: —iYa
s€ como prologar mi tesis de asepsia general!—

El anfitrion, desconcertado por cuanto lo que esperaba era

un comentario alrededor del almuerzo casero, pregunté por !
decencia que cémo lo haria.

Pero el estudiante, dijo a su vez: — ¢Qué tanto conoces de
Sevilla?

— No mayor cosa... los toreros...

— Y cqué puedes decirme de La Giralda?.

El dueno de casa, molesto por lo que consideraba una des-
cortesia, repuso que desconfiaba de esos métodos inquisitivos.

Pero, tampoco esta vez pudo continuar porque el estu-
diante, entre risueno y conciliador, agregé:

— Te hablo de Sevilla porque me recuerda a Murillo, el "
pintor tenebrista espanol inmerecidamente devaluado por la
critica. A su genio se debe la obra Santa Isabel de Hungria
curando los linosos. Alli aparece la buena mujer curando dl-
ceras y excoriaciones sin cuidarse para nada del contagio que

5 2 .4 2 »n
pueden producir los apdsitos y los odres. Lo agarras?. S
— iCorrecto!. Pero... ¢De donde surgio laidea? No veo qué E
tanta conexién tenga eso con un sancocho de gallina casero. %
El estudiante alargé el frasco de alcaparras con La Giralda E

: S

en el rétulo. E
©

w
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Los desenterradores

ronto vendria la noche. Los ultimos loros de |a tarde
mordian los mangos con sus picos gurbios y en

medio de aleteos desesperados, partian luego en per-
secucion del sol. Todo era triste. E| pescador volvia con sus

pejes ciegos que es algo asi como volver con las manos va-
cias. Porque tienen la boca en forma de arco y los cubre una

baba pegachenta que si no se cocinan en caldo de limén puro
se le sellan los labios al que intente comerlos.

El rio baja con el paso tardo de las vacas y las aguas suben
de punto en punto. Y esto, a pesar de que hace poco tiempo
se desgajaron las lluvias primerizas. El sol se arruina entre
nubes aguachentas y los mosquitos porfian por calentarse en
el vaho que sueltan los hombres y los cuadripedos.

La vieja se ha venido quejando de la lefia verde que produ-
ce humaredas que llenan de lagrimas los ojos. Y es que llorar
no le cuesta gran cosa a la vieja. iNada distinto ha hecho en
los Gltimos siete anos! Es que esa nubecita acre que sube de
la lena le cuece los parpados y le enrojece las mejillas.

— ¢Como te jué?

— Mal. Pegué dos ciegos pero se los eché a los marranos. .

— Si, eso es lo mejor. Ahi'te tengo arroz blanco y sancocho
de auyama...

— Bueno. Voy a tendé los guarales y ya vuelvo a come. ..

El pescador es alto y seco como una ganzia. Lleva una
franela de color indefinible y unos calzones con la bocamanga
a la rodilla. Se ata los calzones con una correa de cuero torci-
da. Del lado derecho del cuadril pende un cuchillo de hierro
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o

esbasta de la punta a la ca_xch'a. IEs un buep Cu-
chillo. Mejor atin, ies un magnifico cuch:l{o. A guien le d'JO'EH

: i6n: iTe cambeo mis anzuelos y mi arpon por
cmrlq i g io: iNo!. Pero no fue un no cualquiera
cuchillo!. Y €l respondic: iNo!. e i | :
Fue un no rotundo y cientifico que quien hizo fa PFOPUE§ta
sintio que habia cometido un soberbio d|5parate..‘EI cuchillo
se lo trajo de regalo su muchacho cuando volwé) a la vega
después de pagar carcel por haberse vola.do el cuartel,
—iEs un tres canales, viejo, y con €se cuchillo no hay palo
duro que valgal— Le dijo. .

Comen en silencio. La vieja, golpeada por la vida y traspa-
sada por la tristeza, muerde la concha de la auyama que nom-
bran maduraverde. El hombre sorbe el caldo llevandose a los
labios el desconchado plato de peltre. La vela apenas si alum.-
bra la habitaciéon humeda de paredes de guafa y techo de
palma real. En un rincén, el fogon donde llora la lena. En la
mitad, la mesa desvencijada. En el extremo opuesto, la ha-
maca del viejo y el camastro de la esposa. Las escasas perte-
nencias cuelgan de garabalos amarrados con un rejo al te-
cho. La vela desde alli no alumbra el patio lleno de escobilla
donde se alza el chiquero con una marrana y dos marranitos
trompones, ni el fornido mango, ni la cruz de madera redonda
que llueve o truene la vieja enguirnalda cada dia con flores de
caracucho y bejuquillos de siempreviva.

— cDuermes?

que el viejo d

— iNo, no puedo pegi el ojo!
— Yo tampoco. Creo.que el invierno va a ser machaon.

— Si. Desde hace dias las hormigas negras tan saliendo
de las cuevas...

— Si, ya me di cuenta. El rjo...

— cQué pasa con el rig?

— iQue va a crecé mucho este afio!

— iAve Maria purisima! iNo pensemos en eso!
— Por no pensé nova a deja de crecé el rio...
— iNo pensemos en eso!

— iPero es que asi no resolvemos nada! Yo taba por decitelo
esta tarde...

— cQué cosa?

— Que vamos a teng que correlo otra vuelta porque...
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— iNo! iN

|1
o! iEso no! Ya lo hemos corrio dos veces..
veces...Yo no

aguantaria hacelo otrg vuelta...
— Pero, mujé, cqué prefieres?

- !Que €speremos! iYo ya no tengo fuerzas! Aguardemos
a veé como pinta la creciente,

El dia que volvié de |a carcel de Tunja, el hijo fue recibido
con los honores de un héroe victorioso que cuenta las haza-
nas sorteadas y vividas all4 arripa, Se le agasajo con un le-
chén asadt_o, y'el Producto de la venta de pescado de la sema-
na se convirtio en arrumes de cerveza que corria sin regodeos.
— iViejos, ora si no tan solos! - [ es dijo el muchacho y subra-
yo sus palabras con un montén de billetes sucios y mohosos

que colocd sobre la mesa iOra s me toca a mi dales una ma-
nita!.

. Dos

Y al dia siguiente llend la casa de b
sobré rato para enterrar colinos de
batatas moradas en el rastrojo.

agres y palometas y le
platano en el conuco, y

— iNo mas haga buen tiempo, voy a cortd unos adobes

pa’ levantales una buena casa y ponelos a dormi como cris-
tianos!

Pero no le hizo buen tiempo. El pescador que llegd de pri-
mero hasta el viejo, le dijo:

— iPersinese, Serafin, persinese y rece un credo que se le
ajogo el muchacho! No pudimos hacé nada. Parece que le
ajilé un pescao grande y lo zumbé al agua, y por mas que
buscamos metele la canoa, el remolino del Gudrico lo agarro
Por su cuenta y ya no lo solté més. Yo vengo como el pajaro
de mal agliero, a dale esta nueva porque tuavia no hemos
podio encontré los restos del difunto.

Fueron tres dias de infinitos sufrimientos en los que se
pusieron en juego las artes de los mejores buscadores de aho-
gados del rio Arauca. El indio Pedrolion ensalmé el rio y estu-
vo soltando durante la noche balsitas hechas con vastagos de
platano sobre las cuales colocaba una crucecita y un cabo de
vela encendida. El ahogado deberia buscarse donde la \{ela
bendita se apagara. Y a los tres dias exactos !o encontré el
indio tunebo. Lo encontré intacto, como habia salido de la
choza. Entonces las viejas murmuraron que el rio lo reclama-
ba como cosa propia. Y por eso lo enterraron en un barranco

alto, para que no lo persiguiera el rio.

N Eduardo Mantilla Trejos
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El rio empezo a crecer en el siguiente invierno con tantos
o por la base, el barranco e

1 d
brios y arrestos que, socava
| y las lenguas de agua amena.

desmigajaba a manana y tarde,

zaban el tamulo del muerto.
__ Serafin —le dijo un compadre—, el rio viene por su ahogao,

iLos rios reclaman siempre lo suyo! Y usté lc_) sabe que por
algo ha sio pescador del Arauca. Va a tené que corré gy

ahogadito.
Y esa noche, Serafin y su mujer se echaron la pena y las

herramientas al hombro y durante largas horas cavaron para
desenterrar y enterrar de nuevo a su diﬁfunto del alma. Por
varios dias la vieja permanecié engurrunada, junto al fogon,
recordando los pesados momentos €n queé sus manos
ampolladas tomaron el ataid de tablas burras para volverlo a
plantar en sitio seguro. Sin murmuraciones, el vecindario cayé
en la cuenta que la cruz habia cambiado de sitio. Pero nadie

dijo nada.
Tres anos mas tarde empezo otra vez a hincharse el rio.

Bajaba cargado de enormes matapalos y plantas de platano
que hasta ahora ensenaban las bellotas. El trueno arreciaba y
todas las ranas de la cuenca del Arauca ponian fiesta desde
tempranas horas. Y, otra vez, la pesadilla. Serafin con el barreton
y la mujer con la pala, removiendo la tierra de la ribera en
busca de su tesoro porque un vecino les habia dicho, pala-
bras mas palabras menos, el dia anterior: Esle riyilo va a crecé
como no se ha visto en mucho tiempo. Si arguien tiene que
hacé argo, debe hacelo e hoy a manana.

No mencioné al ahogado ni se refiri6 a la persecucion
despiadada del rio pero los viejos sabian que el aguatero era
un conocedor profundo de los secretos de las aguas. Acorda-
ron que en esa oportunidad lo enterrarian entre las raices del
mango mas frondoso del ribazo porque de entre esa marana
ni siquiera el Arauca podia desenterrarlo. Y alli acomodaron
el atadd desvencijado, que despedia un hedor a cosa rancia y

y

]
a

3 tremenda vieja.

w -

£ — cDuermes?

v o

g — No, no tengo sueno.

g @ :

2 — cEscuchas?

o e

Qe — Si, toy escuchando. Parecen muchas lenguas que chas-
128 quearan al mismo tiempo...

|
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- Si, vieja. Son las lenguas del rio Arauca que tan
lambiendo el barranco como sj juera una panela.

— Esta manana vide que el agua se habia llevao el qguamo
del paso...

— Se lo llevé. Yo también Io vide.

— <Y tu cres que seguira creciendo?

— iHummm! Si apenas tamos en mayo

— Y farta junio...

— Y julio ques el més bravo.

— cOiste?

— ¢Qué cosa?

— Parece que las rdices del mango tan defendiéndose.
— Si. Esas raices van a dale qué hacé al Arauca...

— iOjala! Pero cuando se lleve el mango...

— Pues, <qué? Por aqui hay mucho palo de mango. Es lo
unico que hay en las costas del Arauca... mangos... mangos...
mangos. Ademas ese palo no hace sino basura y atrae banda-
das de loros gritones...

— Eso es cierto. Pero, de tos modos, da buena sombra...

— Si. Y los marranitos no dejan de engorda pal tiempo de
las cosechas...

— Pero esa pepa también les jacé da lombrices...
— No, no creas. Esos son puros cuentos...

— cVas a pesca manana?

— No sé... Si hace buen tiempo, si.

— Pero con el agua tan revuelta, cqué puede caé?
— No sé. Ciegos, a lo mejo.

—cSabes? Tengo una buena busacada de limones
— Ah, iqué bueno! ¢Vamos?

— iBueno, vamos!

"]
Las raices formidables del mango empiezan a quebrarse E‘
con un chasquido doloroso y tragico. Los dos fantasmas que =
abandonan la choza llevan un barretén y una pala, y la resolu- Z |
cién inquebrantable de seguir excavando hasta dar con .la tie- f
rra de all4 arriba, que mencionaba siempre el ahogadito de 3
sus almas. 3
129
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Tierra de hombres

Uno

on Abimael Cisneros aconsejaba a los demas
exiliados que aprovecharan hasta el grunido del

marrano. Y con esta filosofia se hizo el hombre mas
rico de los Llanos. Don Abimael maté de un disparo al testa-

ferro que le cruzd con un latigo de manati el rostro a don Pros-
pero Cisneros, su padre, cuando éste se neg6 de manera ter-
minante a entregar el hato de su propiedad.

El testaferro de apellido Pineres les enviaba a los propieta-
rios mas acaudalados del estado Apure un propio, y ensegui-
da una carta diciéndoles que estaba muy interesado en ad-
quirir por un precio justo las instalaciones y el ganado de cual-
quier pelo que pastara en sus sabanas, y que, por favor, se
dignaran tener en cuenta equis fecha para hablar largo y ten-
dido sobre el asunto. Los ganaderos sabian muy bien que
detras de Pineres se encontraba la mano de Cipriano Castro,
el déspota de turno que se apoderaba de Venezuela después
de darle un golpe al presidente constitucional. Y por esto re-
cibian al apoderado con toda suerte de genuflexiones donde
quedaban incluidos la ternera a la llanera y el mejor brandy
extranjero, buscando mejorar la forzosa venta ya que se sabia
que la orden de Castro era tumbar y capar. Otros intentaban
ser aceptados como socios de la firma Ganados y Carnes de
Venezuela Limitada, quedando asegurados contra futuras
contingencias. Los ricos criadores apurenos sabian que con
estos procedimientos fueron expoliados los propietarios de
los estados Guiérico, Barinas y Cojedes, y los menos ricosy 131
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estaban seguros que del monopo-

J]a vaca venezolana.
| hato de don Prospero con exa-

geradas muestras de cor?esfa. y con unart;:g;tree:j;vgeme
malencarada que por debaijo de la ruana éao b |eres y
malas intenciones. El testaferro estaba advertido que el due-
fo de El Corozo era una patriarca de armas tomar que no
pudo someter en sus tiempos ni con halagos ni con amena-
zas el generalisimo Guzman Blanco. .

— Dichosos los ojos qué pueden verlo, y dichosas las ma-
nos que pueden saludarlo asi no s sean‘dlgnas de sostener
siquiera las riendas de su caballo, don Prospero.

— Pues lamento no poderle decir lo mismo, Pineres. Y
mientras mas pronto escupa, mas pronto saldremos del ato-
lladero.

— Me dé la impresion, don Prospero, que los enemigos
del gobierno y del progreso ya vinieron a su casa con _chismes
para buscar que nada cambie, que se perpetue la miseria en

nuestro pais...

— ¢Y por qué piensa eso?

— Por la destemplada bienvenida que nos brinda cuando
yo lo que le estoy ofreciendo es la devocion de mi amistad y
mi consideracion.

— Se equivoca, Pineres, ahi es donde se equivoca. No es
con zalemas ni lisonjas como usted lograra que yo malvenda
mi hato.

— ¢Y como podria lograrlo?

— De ninguna manera, Pineres. Y la razon sélo es una: iEl
hato no esta en venta!

— iMagnifico! iPerfecto! Es que eso es lo que se quiere.
Que el dueno de hato viva en el hato. Lo imperdonable y lo
que se tiene parrandeada la patria, es que la mayoria de los
grandes propietarios ni siquiera conocen el Llano. Viven con
sus queridas como reyes en las ciudades, y s6lo se acuerdan

del hato para ordenar i
que les remitan tantos mil liva-
res, para nada mas. 8 g ba

— Su teoria es qu i
. e la tierra deb i i
ccierto? e ser de quien la trabaja,

los decididamente pobres
lio no se libraria ni una SO

. Pifieres se presento en €

— iCierto! ¢Ve, don Pros
i ' ' pPero, que yo no soy | le han
dicho? cSe convence de que si Poden);os habl;rf? AP
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— Bueno, pues sij es '
' O ¢s asi, digar ‘Cé 4
o : , ne: cCémo podra ad-
mnmslrar.usled los cincuenta hatos que ha co Pd g
dltimo ano? mprado en e

. o » don Préspero y
durias de la oposicién, Pero, esas son habla

—tD'QahmOS- ed”tonC.ES. cuarenta y cinco hatos que, uno
con Otro, hacen dos millones de hectareas. ¢Cémo piensa
hacer para estar presente en cada una de estas propiedades?

— Es que en cada hato tendremos

un administrador que
se ocupara de...

— E_S HUs Cl) cada hato, suamo pondra un testaferro como
usted. cCierto?

— No he venido a discutir asuntos de Estado con usted,
senor.

= IYa lo creo que no! Usted ha venido a proponerme una
rapina, y desde un comienzo le dije que ino!

— Mas respeto, senor. iMas respeto cuando se refiera al
presidente Castro!

— cAh, si? Pues entonces irespete mi casa que esta no es
cueva de ladrones!.

— No nos alteremos, don Préspero. No hace falta. Le en- ‘
tiendo. Usted no quiere salir de su propiedad, perfecto. En-
tonces, déjeme formularle una propuesta mas atractiva.

— Que me asocie con ustedes en Ganados y Carnes de...

— iEso, don Prospero!

— ¢Ganados y Carnes de Venezuela Limitada? iPues no!
¢Y sabe por qué? Porque ese es el peor robo al pueblo. Lo que
ustedes quieren es monopolizar y fijar a su acomodo los pre-
cios del ganado y la carne...

— No, lo que queremos es que no se venda carne de perro !
por carne de res, Como lo vienen haciendo los propietarios al
sacar al mercado esas reses flacas que parecen perros...

— Pues eso se combate prestandole plata a bajos intere-

7]

o

ses al criador para que... _ ' g
— Vea, sefor, yo no vengo a que me den lecciones de cdmo n

' " =
administrar un hato. Vengo a ofrecerle unos bolos por su pro é
piedad y punto.-Si acepta, firme esta promesa. P
— Permitame aca, senor. ’ . 5
Antes de que pudieran evitarlo, don Préspero rompio -e'| 3
documento que le habia extendido el testaferro, y se lo arrojo 133
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in ambi6 de colores y, de abajo hagia arriba, |a

o ket con el rebenque. El incidente o¢y,.
do que los malhechores descong.
trincheraba Abimael, el hijo dnico
de don Préspero, con siete hombres resueltos. Abimael salig
: on do pel l:;rimero en caer fue el testaferro que recibié
dl:%irlzrzlo dc-)e’ pistola en la cabeza. Los ggardaespaldas., cogi-
3 de sorpresa y sin el estimulo de un jefe que Premiara s
a:)rf)jo, indizaron con los brazos alzados el real tamano de g

valentia. .
— Diganmele a Manirota, el jefe de los esbirros de Castrq

en Apure, que aquf lo espero. Y me hacen el favor de llevarle
de parte r'm‘a ese fiambre - Dijo Abimael atiempo que senala.
ba con el arma los despojos mortales del testaferro,

Abimael Cisneros estaba decidido a hacerse matar de |og
hombres del presidente en Agure, pero c'-:n:\te Igs ruegos de sy
madre y la autoridad de don Préspero, partio hacia la fror-\tera co-
lombiana con cinco hombres avezados y una mula de ojos vivos
cargada con dos grandes alforjas llenas de monedas de oro,

— Cuando estés en suelo colombiano, busca al doctor
Carmelo Paris para que te relacione con los ganaderés, hijo.
Tan pronto como los rios den vado, empezaré a enviarte pun-
las de ganado para que montes en Colombia un hato con
todas las de la ley. Pero, eso si, no te establezcas muy cerca de
la frontera porque es peligroso que los esbirros del tirano no
respeten la raya. Fundate del otro lado del Casanare que has-
ta alla no llegara la mano de ese carnicero. Y recuerda, hijo,
que la ruina entra por la cocina.

— Pero, ¢qué sera de usted y de la vieja?

— Vayase sin pendiente, hijo, que a nosotros no nos ocu-
rrira nada. Tranquilo. Pifieres era un pobre diablo y esa gente
nova a meterse en el samplegorio del asesinato de dos viejos
por un vulgar ladrén. Supongo que lo que haran sera arruinar-
nos, sacando de nuestras sabanas los ganados que puedan.
Pero se van a quedar viendo un chispero porque mis vacas

COmo que quieren darse un bafio y comer pasto tierno del
otro lado del Arauca,

alaca :
marcé el rostro al anciano

rrié en el paradero, de mo
cfan que en la casona se a

Abimael Cisneros, con una carta de presentacion expedi-
da por el comisario de Arauca, fundé un hato en la parte alta
del rio Ariporo, a una jornada bien trochada de Hato Corozal,
el pueblo que Surgié al arrimo de la gran hacienda de
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pueblo afamado en todo el Llang

apuros a un capitan guerrillero que se contagid de sifilis al
retozar con una india pollona q
apartarlo de la guerra.

i COHSUU)’? la casa principal de adobe y maderas finas, orien-
tandola segun el rumbo dominante de |os vientos. La teché
con hojas de moriche y en parte alguna empled cla;/os o pun-
tillas porque dicen que las vigas que se amarran con bejuco
camburilo dejado al sereno por tres noches, no las carcome
el gorgojo ni las revienta la (olvanera que en verano sacude la
melena y llena de espanto al chiricoa. El decorado de la sala
y los amplios corredores se hizo con cornamentas de toros,
testas de caimanes y grandes pieles de tigres y leones.

— ¢Cual va a sé la gracia de su hato, si puede sabese, don
Bima? - Preguntdle uno de los hombres de a caballo que lo
seguia desde Apure, y que por cierto tenia la mania de rechi-
nar los dientes.

— Se llamara Matanegra
— iCasual!. Es un bonito nombre.

Abimael contrajo matrimonio con una rica y hermosa mu-
chacha de Hato Corozal llamada Altagracia, y su hacienda
crecié en forma admirable porque por cada animal aportado
por el venezolano, el padre herré cuatro a su hija que, dicho
sea de paso, era su Unica heredera.

— Lo importante ahora -les dijo el viejo ganadero cuando
el cura de Manare se despidi6 en una yegua zaina sacando
cuentas de los ornamentos sagrados y las mil cosas que com-
praria para su iglesia con los trescientos pesos que l_e reporto
la ceremonia de casamiento— es que me den siquiera unos
diez nietos varones que se hagan cargo del ganado que, a
Dios gracias, llena estas sabanas. Porque deben §aber, huos
mios, que yo tengo mas cabezas de ganado que piedras tiene

el camino de aqui a Sogamoso. vic!

No estuvo muy afortunado el viejo en sus asp1rac13n§s
porque, transcurridos dos anos, la muchacha no queealez
encinta en tanto que a las sirvientas mdllas y neglar‘aé;é”sC e
aguaba |a saliva y cafan en antojos con solo Ver;nM i
alambre unos calzoncillos de hombre. El amo de Hatanegra,

ue le envié el enemigo para

Eduardo Mantilla Trejos

—
W
(% ]

i

Powered by @ CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

duefio de los mejores caballos y 1as mejores fajas para guar.
dar sus relucientes monedas de oro, empezo. a visitar las vere.
das vecinas donde no faltaban muchachas dispuestas a llenas
el vacio. Altamira fue advertida de los devaqeos de su marido
con una zagala natural de un pueblo cordﬂlerano donde to-
dos los naturales son rubios, altos y de ojos azules porque,
segun se dice, alli cargaron con Sus semillas los alemar_les_ de
Espira a las indias cusianas del contorno, durante dos invier-

nos. Desesperada, la mujer enfrenta a su marido.
— Abimael, no es justo lo que estas haciendo...

— ¢Qué es lo que estoy haciendo?
— Enganando a esas pobres muchachas de las vegas y, en

especial, a la muchachita de Sabulon.

— ¢Cudél Sabulén?

— El guate, el de Labranzagrande. Esa nina puede ser des-
posada por un muchacho bueno que le dé un apellido a sus
hijos. Y tu estas arruinandole la vida.

— iYo no le arruino la vida a nadie! iTa sabes qué es lo que
yo quiero!

Altagracia contraté entonces los servicios de una negra
para que entrara con sus artes a corregir su infertilidad. La
negra —con una sola candonga de oro en el I6bulo de la oreja
derecha y una edad indefinible que ocultaba cada semana al
tenirse el cabello con zumo de caruto- empezo por prescribir-
le una dieta basada en criadillas y agua de matarratén, toma-
da en ayunas. Se incliné luego por los sahumerios y las car-
nes de pescado. Y finalmente por la miel de abejas y el cogo-
llo de una palma que se caracteriza por la exuberancia de sus
racimos.

— ¢Qué ocurre, Silvestra?

— Pue se me ocurre, nifa, que el amarradijo ta es en su
mario. Porque a su persona ya le dao lo mejé de lo mejé y ai
lo vé, inal. El blanco debe tomase las aguitas que le voy a

>

g prepara y, endespuesito...

8 Abimael.se’ tomo el agua que tenia un sabor repugnante a
g 2 fruto de canafistula y cohabité después con su esposa al aire
X libre, bajo la§ estrellas. Fuera lo que fuera, lo cierto es que a
B2 los pocos dias ella quedé esperando. Faltando dos meses
@3  para el alumbramiento, la comadrona Je entregé a la pareja,
136  envuelto en ricos panales bordados, a un pequeno sietemesi-
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no de cabeza abombada que casj no te
Bajo los 0jos, se le formaban a |a criat
nas que parecian indicar problemas ¢
primer momento, Abimael contradijo la

nia fuerzas para llorar.
ura dos bolsas carde-
Irculatorios. Desde el

— iMi hijo no necesita médicos ni medicinas! EI mejor
médico es el Llano y las mejores medicinas son el aire puro,

los caballos y la carne de res a medio asar. Con eso crecera
sano, alegre y robusto.

— Patron, y ccémo piensa menta al crialuro?
— Lo voy a poner Teodoro, Juan de Dios.
— iCasual! Es un nombre bonito.

Dos

Al terminar con tremendas repercusiones politicas y eco-
némicas la primera guerra mundial, numerosos pilotos forja-
dos al calor del conflicto, se encontraron duefios de un oficio
hermoso pero sin posibilidades momentaneas de empleo.
Muchachos franceses, ingleses, alemanes y norteamericanos,
especialmente, se regaron por el mundo a hacer piruetas y
acrobacias en aviones de papel, y a entusiasmar incautos en
la que seria la mas brillante profesion del futuro, a su parecer.
Los viajes en avion, decian, suplantarian los desplazamientos
en barcos olorosos a vomitona, y los llevados a cabo en el
lomo intrépido de los trenes.

Este frenesi por las alturas se desat6 con la noticia de los
experimentos de los hermanos Wright que, en 1903, y em-
pleando un aparato mas pesado que el aire, consiguieron en
Carolina del Norte volar con autonomia por primera vez en la
historia. Seis anos mas tarde el francés Luis Blériot consiguio la
hazana de cruzar en un vuelo auténomo el Canal de la Mancha.

Marco Fidel Suérez, en Colombia, dispuso que la aviacion
seria la quinta arma de las fuerzas armadas y cre6 en Flandes
la escuela militar de aviacién, almacigo de pilotos, técnicos y
operarios del pais. En 1921, bajo la direccion del teniente
coronel René Guichard, de nacionalidad francesa, se inici6
en el pais la aviacion militar. Y en junio de ese mismo ano el
primer piloto colombiano, Justino Marino, volo por su cuen-
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la en un monomotor Caudron 63, motor Le Rhone, de 80

caballos.

Luciendo sus 25 ]
cruzado y una finisima sonrisa

afnos, un bombin de cinta ancha, sacg
bajo las guias muy bien cuida-
das del bigote, el gringo William Knox —.Martln se presentd a
mediados de 1919 en Cartagena de Indias, con un palmarés
creditaba como patrullero aéreo en Dunkerque, puer-

buscaron inutilmente destruir para pasar
tiferos a las tierras de la reina,

quelo a
to que los alemanes

después con sus tanques mor ’ ein:
En el mismo barco que lo deposito en el puerto caribeno,

venia embalado en cajas de madera su avioncito Curtiss de
dos plazas y ocho cilindros, que podia lograr la hazana de vo-
lar, como un albatros, dos hora.f. seguidas sin dar muestras de
fatiga. EI joven exhibi¢ fotografias con su aeroplano en el tea-
tro municipal y ofrecio sobrevolar con el burgomaesre la his-
térica ciudad a cambio de lo cual el ayuntamiento debia in-
demnizarlo con una suma de dinero para resarcirse del costo-
so viaje. Muy reposado en sus decisiopes, el alcalde argumen-
td que no existian partidas para ese t,p?de empresas y el ae-
ronauta partié decepcionado con su avion bqjo el brazo hacia
Barranquilla. En esta ciudad, una bien aceitada colonia de
alemanes, acaudillada por Ernesto Cortissoz, trabajaba sin des-
canso para sacarle el mejor partido a la fiebre de volar que se
habia apoderado del género humano.

El recibimiento que se le dispensé al gringo fue especta-
cular. El diario La Nacion lo llamé americano inviclo y lo de-
claré huésped de honor. Como, en efecto, no existia dinero en
ningun presupuesto para cancelar viajes a las nubes, la ciuda-
dania hizo una colecta y reunié mil pesos que no bastaron ni
para echar a calentar los motores de la imaginacion. El ciuda-
dano barranquillero Mario Santodomingo, socio de la casa
comercial Santodomingo y compania, igualmente de bom-
bin pero de corbata blanca, llegé a un acuerdo con el gringoy
el 18 de junio de 1919, a las cuatro y media de la tarde, cuan-
do el mar ya estaba apaciguado, el monoplano dio dos vuel-

y

"
g tas completas sobre el puerto, arrancando salvas de aplausos
g y gritos Qe histeria a las gentes incrédulas, y vold hacia Puerto
E g Colombia que bO[nbardeo con papeles de colores y las cartas
gw 9UE conmano trémula, escribieron a sus amadas los barran-
28 quilleros sabiendo que estrenarian el mas rapido pero mas
" o

riesgoso medio de transporte. Durante varios dias el gringo
138 embarco en su nave y por la estrambdtica suma de cuarenta
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pesos, dio a la gente mas adiner
de contemplar por un instante |
ra varios dias ' ( 5
durara va con zumblfjo en los oidos y una extrana
propension a caminar de medio lado, como los cangrejos. El
piloto bautiz6 el Curtiss con el nombre de Bolivar, y precedi-

do por la _fama, desarmo6 su artefacto y eché a andar hacia el
litoral antillano.

. Pero en tanto que Knox - Martin y otros saltimbanquis del
aire hgcnan las delicias de las multitudes y se enriquecian
trasquilando calentanos, el antioqueno Guillermo Echavarria
Misas se presenta radiante en Medellin, en el despacho de su
padre, el magnate Alejandro Echavarria Isaza. Empresario y
terrateniente respetado en los mas altos circulos de Nueva
York, y socio mayorista de los bancos y casas financieras mas
solventes del pais, don Alejandro es un sabalo que no teme al
escualo ni a los barcos balleneros en |as aguas profundas de
los negocios. De briches y bufanda de seda blanca, y con las
botas impecables para no profanar el sanctasanctérum de los
negocios en Colombia, Guillermo acaba de llegar de Carta-
gena y da a su padre un completo informe verbal sobre la em-
presa que acaba de poner en marcha.

— iBien! - Dice el robusto anciano arrellanandose en un
sillon de cuero de becerro, mientras despunta un cigarro ha-
bano -. Son tantos los asuntos que he debido atender estos
dias, hijo, que ya no tengo cabeza para nada. Asi que no me
ahorrés detalle. ¢Cémo va la cosa?

— iMejor no podia ir, viejo! -Inicia el heredero la conversa-
cion mientras se sirve un vaso de vino tinto, y cierra con cui-
dado la fina botella- El pasado fin de semana realizamos sobre
Cartagena el vuelo inaugural y eso fue la locura, la locura...

— No volés antes de tiempo, Memo, y decime primero:
cQuiénes quedaron en definitiva formando parte del negocio?

— Todo eso aparece en esta relacion escrita, viejo, pero te
haré un repaso como querés. Después de mucho charlar, a la
linea le dimos el nombre de compania colombiana de nave-

ada del puerto la posibilidad
0s destellos de la gloria, asi

]

. ” ~ s o
gacion aérea, o CCNA. Y la llamamos compania porque es g
como mas de nosotros, como mas familiar que sociedad... o -
¢vos que crés? £
— iSi, esta bien! ¢Y ellos? ¢Qué nombre pensaran darle a f

su empresa? ¢No sabés qué nombre le pondran? ‘%'
— Pues ponete a pensar que dizque la piensan llamar so- 3
ciedad colombo - alemana de transportes aéreos... Scadta. 139

Powered by @ CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Malo, malo. Eso de alemana no les va a gustar nada a
i bo, acaban de ganarse la loteria

: ue, al finy al ca ,
los gringos q y tal, empezaran a apretarle a todo

uropea, y como ’
(rifL:zc?c?(I:;;aciavijgs. C{Iando vos, Memo, ts seans e? este sj-
l6n, puedes pelearte con tu madre, puedes Ipe earte con el
Putas si querés, pero no te vayas a peleaf coln os'lgnndgos por-
que los gringos son los que van a manejar los hilos de todos

estos paisitos. Segui, pues... -
— Inicialmente quedaron formando parte de la compaiiia
ez, Julidn Vasquez, Gonzalo Mejia, Martin

iejo Pedro Vasqu _ _
Ie?lo\g?guez. Ernest(t]:) Arango, Pedro Nel Ospina y Guillermo

Uribe...
__ Ponele mucho cuidado, pero mucho cuidado a Pedro

Nel porque como van las cosas, sera el proximo presidente...

— ¢De la colombiana de tejidos?

__ Seras zonzo, Memo... de la repuablica. iPresidente de la
republica!. Y en cuanto a las personas juridicas, cqué?

__ Bueno, ahi quedamos nosotros, COmo socios mayori-
tarios, Vasquez Correas y companias, y Luis Mejia y compa-
Aia. Con esto estamos amarrando al Banco de Sucre y la casa
Vasquez Correas para no hablar de la compania colombiana

de exportaciones.

— ¢Qué capital suscribieron?

— Arrancamos con 5 mil pesos pero, para que se les mu-
rieran las lombrices a los alemanes, lo elevamos a 500 mil.
Aca, viejo, hay una copia de la escritura que, como podras ver,
se corrid en la notaria de tu compadre Liberato.

— Supongo que vos quedaste de gerente...

— Pero claro, viejo, de gerente. Y como presidente de la
compania nombramos a Gonzalo.

— iPerfecto! cQué se decidié en cuanto al tipo de aviones?

— Esa si fue una decisién bien jodida, viejo, porque ahi es
donde puede radicar el éxito o el fracaso de la empresa. Du-
rante varios dias estudiamos ofertas de casas inglesas, france-
sas y norteamericanas. Nada con alemanes. Era muy impor-
tant? conocer si el aparato se adaptaba o no a nuestra topo-
grafia y climatologia, si la casa matriz contaba con disponibi-
hdad-d_e aparatos, si habia pilotos instructores y técnicos en
condiciones de viajar a Colombia de inmediato, si el precio se
140 ajustaba a nuestro presupuesto... y, sobre todo, si nuestra

Serpientes enroscadas y

otras sierpes

—
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decision era favorable desde o Punto de vista de |a politica

nacional y extranjera, Claro que la politica nacional |a dicta-
mMOs NOSOLros pero no ocurre |o

‘ mismo con lo ue puedan
pensar las potencias extranjeras, RS
— Me tenés en ascuas, Memo.

por el Farman, tipo F 40, que es un
uable y a un buen precio.
— ¢De qué nacionalidad es ese avion?

— iEs francés! Es unajoyita fabricada
Farman, de cuatro puestos, cabin

avion liviano, muy man

que lleva partes de madera y lona... asi que si se cae, no peli-

gra mucho la vida de los pasajeros y el tripulante, cosa que si
es de temer cuando el fuselaje y las alas son metalicos.

— ¢Pero estos aviones son acuaticos?

— Esa es una de las grandes ventajas del avién. Viene equi-
pado para caer y decolar en el agua pero igualmente se le
pueden acondicionar ruedas para que lo haga en tierra.

— Yo supongo, Memo, que alguien te asesor6 a vos en
todo esto porque recorda que no es o mismo enjalmar mulas

para sacar cafecito de La Pintada que entrar a negociar avio-
nes con los franchutes.

— Despreocipese, viejo, que si algo le saqué a su senoria
fue malicia. Yo siempre tuve a mi lado a un experto que me
iba diciendo las cosas con todas sus letras. Pero lo que ese
senor nunca supo es que detras de él yo le tenia a uno mas
experto aun que lo estaba atalayando. El Farman se produce
en Francia como batata en rastrojo y alla hay pilotos, mecani-
Cos y técnicos al por mayor.

— Para alla iba. Y ¢ccomo hicieron con los aviadores?

— No se preocupe, viejo, que ya nos llegaron directamen-
te desde Paris dos verdaderos ases de la aviacion. Se trata de
los capitanes René Bazin y Jacques Jourdanet que desembar-
caron con los mecanicos George Goupil y Eugene Goerges.
Bazin es un tipo fuera de lote. Durante tres anos se desempe-
nd como mecanico en los talleres de la Farman pero al des-
atarse la guerra se enrolé como piloto en la .fyerza aerea, con
una actuacién tan destacada que le merecio el galardén de

& Eduardo Mantilla Trejos
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n de honor de Francia. Tan pronto como

termino la guerra fue contratado para volfar la linea Paris -
Brusela, y de alli lo sonsacamos para trabajar en la CCNA.

— Eso esta muy... pero muy bien, muchacho. Ahora yo
quisiera saber qué estrategias han pensado desarrollar por-
que no olvide que los alemanes Son toscos pero tienen mas

constancia que un colo ...

— Si, no podemos desestimarlos. Vea lo que vamos a ha-
cer. Los Farman son en realidad un distractivo, un senuelo
que esperamos que se traguen los alemanes. Y partamos de
esta base: con tres pasajeros por viaje es muy poco lo que se
puede hacer. Tendriamos que poner precios altisimos por pa-
saje que solo los ricos 0 el gobierno estarian en condiciones
de pagar. Asi que, bajo riguroso secreto, ponete a pensar que
encargamos y ya tenemos en nuestro poder un superavion
marca Goliath, tipo F 60, provisto de dos motores Salmson
de 260 caballos de fuerza cada uno, que puede alcanzar una
velocidad crucero de 160 kilometros por hora y transportar la
bobadita de catorce pasajeros comodamente sentados.

__iBarbaridad! cY ese avion tan espectacular ya fue proba-
do por los fabricantes? Es que yo no he oido nada.

— iReteprobado, viejo! El mes pasado realizé un viaje sin
escalas entre Paris y Casablanca, en el Africa del norte.

— Bueno, y ¢para cuando piensan poner en operacion ese

monstruo? Porque, lo que soy yo, en algo asi si me doy un
viajecito. Mejor dicho, con ese Goliath si le van a salir maricos

los hijos a los alemanes.

— El aparato ya esta en un hangar sellado en Cartagena.
Es necesario ensamblarlo pero sélo entrara en operacion
cuando nos hayamos ganado la confianza del publico y ten-
gamos definidas las rutas y terminados los aerodromos.

— Eso de las rutas es bien importante.

— iPues claro! La gente de Scadta prefirio la ruta del Mag-

miembro de la legio

o dalena, o sea los puertos de Barranquilla, Girardot y Neiva.
B Nosotros apuntamos mas alto. Nosotros haremos Cartagena,
§ ] Barranquilla, Medellin y Bogota... las cuatro grandes capita-
a g les. En cuanto a mstala_cnones, en Cartagena ya tomamos en
¢  arrendamiento a la Andian Corporation, que es una empresa
’% .E. subsidiaria de la Troco, unos terrenos lo mas de culitos don-
@3  de construimos los hangares y una pista de aterrizaje que lle-
142

ga a los 750 metros. Cuando se requiera acuatizar, ahi no mas

il
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tenemos las aguas del Laguito, Y aho
trategia donde se necesitaran las inf]

— iSuéltala!

— Aun contando con el Goliath en operacion, los costos
de sostenimiento de la empresa son muy altos. N'ecesitamos
tener unas entradas fijas y por eso es que debemos contratar
con el gobierno el servicio del correo, Entendemos que hay
una propuesta de los ingleses para manejar este ramo a tra-
vés de los trenes, pero con nosotros no podran competir. La
CCNA llevara ahora el correo volando, y eso vale. Nadie se
excusa de pagar cuando se le ofrece un buen servicio. Gonza-
lo y Pablo estan ya en Bogota haciendo contactos con el mi-
nistro de gobierno Marcelino Arango, y el director de correos
Eliseo Medina, pero en este viajao, donde estan pujando los
ingleses y los alemanes de Scadta, un empujoncito suyo con
el presidente va a ser definitivo.

— Me doy cuenta, si sefor. Tengo que pensar muy bien el
asunto porque don Marcos Fidel es un gramatico que no se
saca el pulgar de la boca. Y en este pais no necesitamos
gramaticos sino pragmaticos... Por eso es que te digo que el
proximo presidente sera Pedro Nel.

— cPero que estaran pensando en Bogota los senores del
liberalismo?

ra viene la segunda es-
uencias de su senoria...

— Asustados, seguramente, con el rumbo que tomd la eco-
nomia desde que el general Reyes, un hombre bien bragado,
demostré que el pais se construye con empresas y no con
buenos discursos. Hay un pasaje que pinta a los bogotanos
de cuerpo entero.

— ¢Puedo? — Don Guillermo Echavarria pide permiso a su
padre para sacar de la caja de madera de acacia, uno de sus
voluptuosos habanos.

— Pero... ni mas faltaba, Memo. Cémo te parece que hace
unos cuatro anos, en 1915 si no estoy mal, el presidente Con-
cha alenté a la flor y nata de Bogota para que se ocupara de la
Navegacion aérea. Lopez Pumarejo, Luis Edua.rdo Nieto,
Nemesio Camacho, Simén Araujo, Pedro Jaramillo, Carlos
Liévano y no sé cuantos otros heliotropos, crearon el club
colombiano de aviacién... un club tan exclusivo: pero tan ex-
Cclusivo, que no contaba con aviones ni con PIIOtOS.. cSo!u-
Cion? Sacaron una ley para enviar muchachos a estudlgr avia-
Cion a Europa por cuenta del estado. Eso nunca se dio por- 143
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que se atraveso la guerra. Hosolro§ SOmos rf)rca:g:nng:cc:lse_ gotm_
pramos |os aviones, traemos los pilotos yd gen sab; ES: e
ensefen a nuestros muchachos lo qued e} en urad,dn y TS
nuestra diferencia. ¢Y cémo fue el acto de inaug ela

a? -
em‘jie:e.no-me'nal' El domingo pasado, 15 d'e febrero, hici-

mos que las emisoras dedicaran su progra;na'cnon? rtesalzar 'el
acontecimiento, hablando de 'los aviones, de os pilo ?s,de 'a
importancia del transporte acreo. A !as diez en plun o de la
manana abrimos el hangar y aparecio €n escena €l avion que
bautizamos Ciudad de Cartagena. El arzobtsg?o_ Pedro Adan
Brioschi bendijo la nave y hablé de una enciclica del papa

Leon 13...

— La rerum novarum

— Esa berenjena. Y acto segui_d’o. tomo _el puesto de co-
mando el piloto Bazin. Por precaucion, decidimos que el vue-
lo se haria con dos personas mas y una de esas personas —ini
mas faltaba!- fui yo. Para que el gobernador, el alc_alde y el
arzobispo no pelearan, invitamos a la nave a dona Tulita
Martinez Martelo, una muneca bellisima que el dia anterior
habia sido coronada reina del carnaval. Los cartageneros la
llaman Tulipan primero. El avion prendié motores, se movio
sobre la pista y arranco. Lo mas impresionante del vuelo es el
momento en que el aparato despega y queda suspendido en
el aire. Se sabe que ya no existe apoyo pero la maquina sigue
y sigue ganando altura hasta que se ven las casas como si
fueran de juguete, y las personas moviéndose como punticos
provistos de patas. No sé de donde, pero me surgid la idea
que ese puede ser el mejor tratamiento para los locos. Dimos
dos vueltas completas sobre la ciudad. René descendia y se
mecia como una gaviota sobre el mar, y yo me sentia repre-
sentante de una raza distinta. Claro que cuando caimos de
nuevo en la pista de Bocagrande, y recobramos la condicion
humana, nuestro tulipan no olia a lo que huelen las flores.

El 26 de septiembre de 1919, en efecto, se constituyo la
primera compania comercial de aeronavegacion de que se
tenga noticia en el pais y en toda América, pero dos meses
mas larde la colonia de alemanes y un grupo de vecinos adi-
nerados hicieron lo propio en Barranquilla. EI 5 de diciem-
bre de 1919 firmaron el actay se comprometieron formalmente
en el proyecto Ernesto Cortissoz, primer presidente de la jun-
ta directiva, Alberto Tietjen, primer gerente, Rafael Palacio,
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Crislébal Restrepo, Stuart Hosie, Jac
Noguera. Werner Kaemmerer y el
un piloto avezado. La compania se
_ alemana de transportes aéreos, S
se elevé a 100 mil pesos. En una v

tiempo, en julio de 1920 llegaron los primeros hidroaviones
alemanes fabricados por Hugo Junkers, de estructura metali-
ca y con capacidad para el piloto y dos Pasajeros. El primer
vuelo de prueba se efectué entre Barranquilla y Puerto Berrio
dos meses mas tarde. Como culminacién de esta vertiginosa;
carrera y mientras su oponente mas caracterizado —la CCNA-
suspendia operaciones en forma indefinida, el 11 de diciem-
bre del mismo ano aterrizé en Bogot4 la aeronave de Scadta
que conducia el capitdan Helmuth von Krohn,

A partir de entonces la compania establecié vuelos regula-
res entre Barranquilla -Girardot y Neiva, siguiendo siempre la
columna dorsal del Magdalena. La utilizacién que hizo el pre-
sidente Pedro Nel Ospina del avion constituydé un récord mun-
dial como quiera que ningun jefe de estado habia empleado
antes este riesgoso medio de transporte. Ospina se trasladé
en 1922 de Puerto Berrio a Girardot.

Don Alejandro Echavarria no estaba descaminado cuando
aseguro a su hijo que Pedro Nel Ospina Vasquez llegaria a la
presidencia. Donde se equivoco fue en los pronédsticos triun-
fales que hizo de la CCNA. No obstante su espléndido respal-
do financiero y el ventajoso contrato firmado con el gobierno
para hacerse cargo del correo, la empresa perdio sus pilotos y
sus aviones en 1920 y no sobrevivi6 a la quiebra de los em-
presarios antioquenos. Dos aviadores franceses murieron al
precipitarse a tierra el avion que tripulaban y un tercer apara-
to, aunque no produjo victimas humanas, termino destroza- \
do en la corriente del rio Magdalena. Se quiso poner en fun-
cionamiento el Goliath para resarcir las pérdidas cuando un
telegrama de la casa matriz solicité no mover el avion porque
se habia detectado una falla mortal en los motores Salmson
con que venia equipado. Y mientras estos hechos mipaban l'a
confianza publica y desestimulaban los esfuerzos, sin termi-
nar aun el fatidico 1920, cayé el precio del café en los Estfados
Unidos y quebraron las principales instituciones financieras
antioquerias, con la casa Vasquez Correas y el Banco de Sucre

a la cabeza.

obo A, Correa, Aristides
muth’von Krohn, que era
llamé sociedad colombo

cadta, y el capital suscrito
erdadera carrera contra el
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e atras, un grupo adinerado de santan.
23 fundar en Bucaramanga su propia
on con el nombre de compania
n, COSADA. De esta empresa hicie-
ron parte como fundadores el Banco Sanéar;der, Gustaivo
Lubinos, Victor M. Ogliastri, Jorge A Clauseg. |' 0 Ae:jl‘cl) Carreng.
Joaquin Latorre, Aquilino Galvis y Carlos Julio rd| a. Su pri-
mera méquina fue un avion Junk’ers F 1’3, comprado a Scadta
y habilitado para acuatizar. Esta linea aérea tuvo una vida muy
corta porque los pasajeros prefirieron utnllza.r'los servicios del
ferrocarril que se inauguro con la construccion del tramo en-

tre Puerto Wilches y Bucaramanga.

Paralizada la compania antioquena y‘fracasado el proyecto
de Cosada, para Scadta se abri6 el mejor de los panoramas
pero dos hechos entraron a desdibujar esta perspectiva. En
1924 se registré su primer accidente en un vuelq de demos-
tracién sobre Barranquilla, y alli perdieron la vida Ernesto
Cortissoz, el capitan von Krohn y cinco ciudadanos alema-
nes mas. El sequndo hecho tuvo que ver con las restricciones
que Estados Unidos empez6 a imponer a la compania
colombo - alemana con base en el tratado de Versalles que
Alemania se vio obligada a firmar como potencia derrotada
en la primera gran guerra. Como fruto de estas exigencias, en
1929 la Pan American Airways empez0 a servir la ruta entre
Panama y Medellin, pasando por Turbo.

En 1932, por el mes de septiembre, un contingente de dos-
cientos soldados peruanos invadio el puerto fluvial de Leticia,
sobre el rio Amazonas, que cuidaban 18 policias colombia-
nos. En respuesta a la invasion de su frontera amazonica, el
gobierno colombianos declard la guerra al Perd y nombré como
jefe de la expedicion punitiva al general Alfredo Vasquez Cobo.
Frente a la imposibilidad de llegar por tierra al Amazonas, la
linea aérea Scadta colaboré 'con sus hidroaviones en el trans-
porte de tropa a la zona y participé en el remedo de combates
que se sostuvieron hasta que el Peri devolvié a Colombia el
trapecio amazénico. Con el grado de capitan, en estas refrie-
gas particip6 activamente Camilo Daza, un aviador de la pri-
mera promocion que gradué en 1927 la Escuela de Madrid.
Camilo Daza comandt la escuadrilla militar que realizé la pri-
gg; ;rzzfrrzlg _Ipz:)r:‘el nororiente del Pais, tocando sitigs te_:n ap_ar-

ja, Sogamoso, Clicuta, Arauca y Villavicencio.

Para no quedars
dereanos decidio en 19
empresa que bautiza‘r'
santandereana de aviaclo
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aéreo, se constituyo en la capital |
na, SACO. El director de esta

Mendoza—- pertenecia a una de |
nas y se destacaba como avezadg pi

cantante y compositor franco - argentino se encontraba de
gira por Colombia y se disponia a viajar en un avion piloteado
por Samper. Al aeropuerto de Medellin salio a despedirlo un
rio humano de admiradores. En plataformay con los motores
prendidos se hallaba otro Ford, de Scadta, FI avion del artista
empezo el correteo pero una rafaga de viento lo desvio de su
trayectoria y lo hizo colisionar violemtamente con el segundo
aparato que de inmediato se incendio. De morir en la pavoro-
sa tragedia, unicamente se salvaron el quitarnsta del cantan-
te, el Indio José Maria Aguilar, y ¢l espanol Jose Plaja.

La muerte de Samper agito el tema de lg desconlianza que
suscitaba en el depantamento de estado de los Estados Uni-
dos el dominio de una empresa de wtal imponancia por parte
alemanes, En consideracion al numero de acciones que el
estado colombiano tenia en SACO, se propuso fusionar las
dos empresas para iniciar el proceso de nacionalizacién.
Como el proceso se demoraba en forma inexplicable, el con-
greso determind por ley que el 51 por ciento de las acciones
de las empresas de aviacion debia estar obligatonamente en
manos de nacionales colombianos. Para solucionar el proble-
ma, el presidente concedio al representante legal de Scadta
la nacionalidad colombiana. Sin embargo, la sequnda guerra
mundial se abrio paso en Europa con escalofriante realidad,
El gobierno colombiano se vio forzado a abandonar la neutra-
lidad que hasta entonces habia observado, y todos los bienes
de los alemanes fueron incautados en el pais, empezando por
los de la empresa aérea. 140 personas -entre aviadores, téc-
nicos y personal administrativo- fueron retirados de sus f_un-
ciones en Scadta. Algunos alemanes abandonaron el territo-
fio nacional. Los que no lo hicieron, fueron confinados en la

finca Sabaneta, en Fusagasuga.
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El 14 de junio de 1940, se firmo en Bmmn(l“'lll" :;‘ escntu-
e i  bi sapare-
ra de constitucion de Avianca con [0S bienes de la desapare

cida Scadta y los restos accionarios de SQCOI- ima
La escuela militar de aviacion que c‘;eo " n‘:e en Flande:
co Fidel Suarez empezo a ORerdr ".m'.ameDe este enclave'
con instructores y algunas viejas maqu'('j‘asl'ma finca de don
inicial, se traslado a Cali. A punio IeG avito. Alli se ad
Abraham Dominguez conocida como €l uul ntn:enami , -
quirieron aviones Fleiding para aprendizaje y eH wk, f I:’en .
y los primeros aviones de combate, Fa[con z a a|"d al rttha..
dos por la casa Curtiss. De esta base aerea han salido infini-
dad de aviadores, técnicos, operadores y expertos a apoyar la
aviacion civil. Con el curso del tiempo y a medida que el pu-
blico se familiarizd con los aviones, la fuerza aéreay un nume-
ro cada vez mas creciente de empresas y clubes se dedicaron
a ofrecer cursos completos de pilotaje, popularizandose en
todos los niveles la aviacion civil. En Bogota se destacaron los
aeroclubes de los Andes y Colombia, en Mede!hn Los Halcones
y Spada, en Cali el club del Pacifico, para citar unos pocos.
Aeroandes sobresale entre todos por ser el mas moderno.

Tres

En una mula tolima, con silla de marca y enjaezada como
para un torneo decembrino, el comprador de ganado se pre-
senta en Matanegra, el hato mas rico de los Llanos. Dos jine-
tes acompanan al comprador. El méds joven de éstos porta un
rifle de repeticién en una funda que cuelga de la cabeza de la
silla; el segundo, de mirada torva y acaso sobre el filo de los
cuarenta anos, lleva al lado derecho un revélver pesado que
disimula con una manta de algodén, de profusos colores,
amarrada a la cintura. El comprador se llama Evaristo y tiene
fama en la regién de ser un hombre que nunca falta a su pala-

= bra, que siempre cumple los compromisos que adquiere. An- |
f:f tes que guardaespaldas, los jinetes que trochan a su lado son |
2 acompanantes de travesias porque, como dice la cancién, es |
Sy d_emasiado aburrido talonear por horas y horas a una bestia '
£g  sin llevar al lado a un semejante que por lo menos diga iUn
sz Poco mds y llegamos!. Los Gnicos peligros que existen en
@3  estos caminos reales son los indios agazapados en las altas
148 macollas de pastos templando el arco de su rencor infinito, 0

P

Powered by @ CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

el tigre de pinta menudita que espera hambreado en las ra-
mas cejijuntas de los arboles, al pie de los bebederos. De res-
to, no hay pendiente. Hace rato que dieron muerte a Marcelino,
el salteador, y desde entonces el Llano ha estado en paz.

Evaristo llega al inmenso paradero del hato. La mula
amusga las orejas intentando dar la grupa a los perros que
en cantidades inverosimiles salen de la arboleda que circun-
da la casa, pero el comprador de ganado es un jinete experi-
mentado y con dos briosos tirones del bozal ordena al ani-
mal que ignore los ladridos y la baba que llena los inamistosos
hocicos. Un viejo desnudo de la cintura hacia arriba, sale gri-

tando de la casa con una larga correa de cuero atada con fir-
meza a un palo reluciente,

— iPerro, perro, carajo! iPerro, carajo! - A medida que grita
a los animales desbocados, el hombre agita el mandador y
levanta nubes de polvo fino donde golpea la fina lengua. Esta
visto que uno y otros representan su comedia. El trabajador
se empena en demostrar a los jinetes que son bienvenidos no
obstante la algarabia de los céanidos, y éstos en ratificar su
condicion de fieras.

— Desmonten los senores y prosigan que estan en su casa.
Bienvenidos — Desde el alero, en cuyas vigas se agrupan los
falansterios de los comejenes, saluda con espontaneidad don
Abimael, el dueno.

— Hay que ponerle reparo a esos animales, Juan de Dios,
que el dia menos pensado muerden a un cristiano o lo hacen
caer de la cabalgadura. ¢Cémo estan los sefores? Se nota
que vienen de los lados de la Colombina...

__ Asi es don Abimael, mi nombre es Evaristo Marfoy y
estos dos senores que me vienen acompanando...

— Son Ramoén Ulejelo, Buenabrisa, y Delfin Tobian,

Pocopelo. iClaro que los conozco! Como también tengo las
mejores referencias de usted, don Evaristo. iCréame que te-

2
nia ganas de conocerlo! E

— iHonor que usted me hace, don Abimael! =

— Mire, Juan de Dios, deje ya de estar rechingndo esos é
corolos de muelas, y digale a las mujeres de la cocina que se P
preparen un buen sancocho de palaruca porque tenemos in- 5
vitados. De venida, traigase una jarra de café para los senores. l;:}g

— Como mande, patron.
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an los senores. Si quieren tomar agua, ahi tienen
el tinajero. Si quieren desaguar, allacito e;'la el‘monle. Hagan
de cuenta que estan en su casa. No faltaba mas.

— Ya habia oido hablar de su hospitalidad, s.enor Cisneros,
umado con su gentileza,

— No, no es para tanto. Es apenas lo norma.l en_)es.t’a tierra,
Pero, digame senor Marfoy, cen que puedo servirlo: Ste_ntense
sefores, aca es un buen punto porque corre buena brisa.

— Yo vengo de la Colombina, como ust.ed bien supuso. Y
si me da posada por esta noche, manana piénso seguir cami-
no hacia la montana.

— En lo de la posada no hay mas que hablar. Si quiere
colgar afuera, bien puede. Pero silo preﬁere: puedo hacer que
le preparen en el cuarto una cama con toldillo...

— No, don Abimael. Yo quiero colgar con mis comparie-
ros a la fresca. No se vaya a molestar.

— No es molestia, ya se lo he dicho.

— Como le decia, vengo de los lados de la Colombina. iY

mire que estan bravas las candelas!

— Esos son los indios, don Evaristo. Nada mas se mete el
verano y esos carrizos se agazapan en esos pajonales y iméta-
les candela!. Esos indios no tienen paz con nadie. En otros
anos esos candelorios se veian por dias y dias, y los indios
detras... comiendo cachicamo y morrocoy asado.

— Es que los indios no se llenan. Comen cualquier cosa
que tenga patas y mientras haya, estan comiendo. Pero, bue-
no, don Abimael, yo venia con la intencién de comprarle una :
parte de la cosecha. A decir verdad, en afnos anteriores yo les
habia estado comprando ganado a los hateros del Cusiana ‘
pero parece que este ano se les palrasio la cosecha debido a ~
una epidemia de casquera. Asi que decidi venir a visitarlo para
ver si llegamos a un acuerdo.

— Prosig

pero créame que estoy abr

— Pues claro, don Evaristo. ¢Y como cuantos animalitos
menesla y de qué edad?

& Pues en principio, yo necesitaria unos mil novillos y unos
dosclentos toros que, uno con otro, estén entre los cuatro y
los cinco anos. De ser posible, preferiria que me apartaran
animales de pelo blanco o barcino.

— Si, no hay problema. ¢Para cuando necesita el rodeo?

{
e
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— Para mediados de abril. Yo puedo estar por aca con mi
gente del quince al dieciocho de abril para arrear la tropa has-
ta el Morro.

— Disculpe que le pregunte, pero es que ese ganado ¢lo
va a llevar por Sogamoso? Como casi todo mundo lo lleva a
villavicencio para subirlo a Bogota...

— Si, yo pienso llevar el rodeo a Sogamoso porque en esa
plaza los precios estan buenos y, por otra parte, me evito esa
vuelta tan grande que hay que dar cuando se va por
Villavicencio. Yo no sé cuando serd que el gobierno piensa
hacer la carretera. Es que no es justo que los ganaderos ten-
gamos que pasar tantos trabajos para subirles la carnecita a
los guales.

— Pues mire usted, don Evaristo, que eso si no me trasno-
cha. Yo no creo en la bondad de esas fulanas carreteras que lo
unico que hacen es llenar el Llano de vagabundos y abigeos.
Asi como estamos, estamos bien: Yo levanto los animalitos,
se los vendo a usted por un precio cdmodo, usted los vende a '
los duenos de los potreros de ceba para que ellos, a su vez, los
surtan a los mataderos. Esa es la cadena.

— Pero - disculpe que se lo diga, don Abimael- en todo
este tejemaneje los que menos salimos ganando somos los
dos. Usted como criador y yo como intermediario. Hay que
ver a como se vende el kilo de carne en Bogota.

— Bueno, eso es posible. Pero en realidad, somos los que
menos nos jodemos.

— Eso también es cierto. ¢A cdmo me dejaria animalito
puesto en la puerta del corral?

— Para que vuelva, yo le puede dejar novillo empostado a
dos pesos con cincuenta, y toro a dos con veinte. ¢Y no va a
llevar unas vaquitas como para el gasto del camino?

— No me gusta comprar vacas porque empavan el rodeo.
Esos bichos lo Gnico que hacen es encalambrarse de la rabia
e€n esos peladeros y trastornar la marcha. Pero, en razén de
nuestro buen encuentro, ¢por qué no dejamos un solo precio
Por animal? Digamos que usted me deja toro y novillo a dos
con veinte,

— Digamos que a dos con cuarenta...

— No, digamos que a dos con veinte y subamos mejor la
Cantidad. Véndame mil ochocientos novillos y doscientos to-

U Eduardo Mantilla Trejos
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n veinte. No me gusta llevar toros

ros. Uno con otro, a dos co .
los orgamzadores de las

en el rodeo pero me comprometi con
fiestas de Tibasosa...
— Esta bien. iAcepto! ¢Qué arras pu

Evaristo?

— Yo le puedo cancelar ya la mit
la otra mitad cuando reciba el ganado.

— iNo hay mas que hablar! Si le parece, celebremos el

negocio con una buena botella de brandy.

— iPor mi no hay problema!
__ Cuénteme, don Evaristo, ccomo hacen para subir esos

bichilos por semejantes desfiladeros?

— Pues, ahi si, como decia usted hace un rato, los que se
joden son otros. Yo contrato en el Morro a un baquiano exper-
to que se encarga de ponerme los animales en un punto don-
de puedo meterles camion para sacarlos a Sogamoso. Su-
ponga usted que yo pago 20 centavos por cabeza puesta en
ese punto. El baquiano contrata cagones que le enfundan las
pezunas a los animales en unas chancletas de fique resistente
para evitar el despeamiento en las piedras del camino. Caiga
aqui, levante all3, ellos se encargan de subir los lotes. El ba-
quiano realiza proezas para evitar que las reses caigan a los
abismos porque, cuando esto sucede, uno descuenta del con-
trato del arreo el valor del animal, cargandole los danos y perjui-
cios. Por eso es que le hablaba de las ventajas de la carretera.

— Pero, mire que usted mismo me da la razén, don
Evaristo. Si dispusiéramos de carretera los primeros en que-
darse sin oficio serian los cagones y los baquianos que se ga-
nan los chulupos arreando el ganado por las trochas de la
cordillera. Entre nosotros se quedarian sin entradas los peo-
nes que conducen el rodeo hasta el pie de la cordillera. Y a la
larga, usted y yo perderiamos el negocio por razones evidentes.

— Pues se esta diciendo, don Abimael, que en cualquier
momentico empezaran a llegar al Llano los aviones. Yo ni si-
quiera puedo figurarme eso, pero en la costa del norte como -
que todo lo estan transportando en esos aparatos, empezan-
do por las personas. De manera que llegaré el dia en que los
aviones se posaran en la puerta de los tranqueros a comprar
ganado.

Don Abimael, escéptico, iba a responder cuando vio subir
por el barranco a cuatro hombres que portaban una impro-

ede dejarme, don

ad del precio convenido, y
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visada parihuela donde venfa sy
blanco que una flor de lirio,

— iGran poder de Dios!
pasc')?
— iLo pico una mapanare, don Bimal iLo picé en la corva!

— Pero ccomo pudo ocurrir eso, icarajol? iSi yo los tengo

a USt?fjes cuatro es para que me cuiden a Teodoro! ¢Cémo
ocurrio esa desgracia?

Con el cabello completamente blanco y visiblemente
avejentada pese a que aun no cumplia los cuarenta y tres anos
Altagracia salid de sus aposentos y con gran presencia de
animo, pregunto a los peones que cargaban la angarilla:

— ¢Qué le dieron después de la picadura?

— Na, senora Gracia, na. Tan pronto como lo prendié la
culebra, le pusimos una cuerda de cuero apreta sobre la ro-
dilla pa que no circule el tésigo, hicimos la parihuela con las
ruanas y nos vinimos volando.

— No grites de esa manera, Bima, que le alteras mas la ,
sangre a nuestro hijo. iNo grites!. Usted, Juan de Dios, traiga-
me rapido un frasco de curarina y usted, muchacho, ponga-
se a coger fruta de matlo. iPero ya! «

— Senor Cisneros, si en algo puedo yo servir, no vacile en
pedirme lo que sea. Mis acompanantes, Buenabrisa y
Pocopelo, pueden salir de inmediato a buscar remedios al
pueblo mas cercano, o a traer al que se necesite —Dijo sin
poder controlar sus emociones, el comprador de ganado.

— Le agradezco mucho, don Evaristo, pero €s poco lo'que
se puede hacer. Mi hijo Teodoro es hemofilico de modo’que
no se le puede practicar una sangria porque se le \faciarla la
sangre. Debido a ese mal es que desde muy pequeno ‘Ie con-
traté gente para que me lo cuidaran a sol y a sombra, ly ya ve

usted lo que acaba de pasar!

Teodoro Cisneros Delgado fungia como el mas rico here-
dero de todo el Llano dado que ni siquiera su padre, don
Abimael, podia saber con cierta precision la (cj:an}ndad de ga-
nado que pastaba en sus sabanas. Alg.unos ecian qu;_ cien
mil reses, otros que ochenta. Pero lo cierto es que nadie —Im
siquiera Socorro Figueroa- pudo en sus tiempos estamparle
el hierro a 10 mil becerros por afo. Matanegra VERGIMTRONTEG:
secha entre 10 y 12 mil reses, y nadie sabia en qué Invertia su

duefio las fabulosas cantidades de dinero.

hijo Gnico, Teadoro, mas

cQué ocurrig? Respondan: ¢qué
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i do6 en evidencia desde el
El mal que afecté a Teodoro (IU(-dr(; T: (?(\)”rlé el ombligo y
momento en que la comadrona neg endarse a santa Brigida,
tuvo que hacer malabarismosyencgmun médico ertante gue
para que se le estancara la sangria. Ja de conelo la hama-
paso cuando le estancaban con mier < anits b lache Tas
rragia de la encia al removerle el P”m‘?lf i oAl y'que
explicé como mejor pudo que la hen}orl Ida Trnte tratod de dar a
se transmitia por la linea materna. Mas a ec':j Nt
entender que los enlaces entre miembros (Ie {ae Bien s,
milia seguramente tenian mucho que ver ert;‘ 4 itad
tumbre de casarse entre consanguineos habia e:n ; _O L ks
disgregara la enorme fortuna rePfe?em""dha ‘?nf,'f,jras' gana-
dos y caballos, pero igualmente habia hecho infertiles e; varias
de sus mujeres y era culpable de uno que _o_tro caso de locura,
Por ahora surgia el primer caso de hemofilia.

Los efectos del veneno eran desastrosos por la constitu-
cion enfermiza y débil del muchacho, y por la imposibili‘dad
de practicarle una sangria. Recién cumplidos los 24 anos,
Teodoro caminaba con la cabeza gacha y los hombros cai-
dos. Tenia el cabello negro y habia sacado de la madre los
ojos expresivos. No estaba dotado de una aguda inteligencia
aunque tampoco podia decirse que estuviera negado del todo
para la comprension de los fenémenos y los conceptos. El dia
del accidente dijo en la manana a sus peones acompanantes
que le engrasaran y cargaran la bacula porque tenia planea-
do coger unos patos en un esterén de las proximidades.

— Si Teodoro necesita cruzar un chamizal -les recomen-
daba de continuo el hacendado-, ustedes cuatro, que son
unos larajallones, deben alzarlo en Peso e impedir que se vaya
a herir en cualquier parte del cuerpo. Si va a cruzar un rio,
haganle una balsa porque en el agua hay peces que muer-
den. Si monta a caballo, vean que los aperos y la silla estén
muy firmes, y coléquense a los lados, atrés y delante de su
bestia, Fn conclusién, senores, lo que yo les estoy ordenando
€5 que no vayan a permitir que mi hijo se hiera, bajo ninguna
circunstancia. A ustedes les estoy pagando muy bien pero no
Me vayan a salir con que hubo un accidente... que fue que...
cEsta claro?

Teodoro se nego a usar |
d_e los cuidanderos, Argum
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otra vez a los cientos de miles de
res cenizos el azul del cielo, y con
1o en una algarabia larga y penet
dos de los perros. El muchacho s
fsones a la cara, disparaba, queb
ran los cartuchos vacios, cargab
parabay disparaba.

— Creo que ya esta bueno, patrén, iNj
cuatro caballos que cargamos, podriamos ac¢
guires que matao!.

— iBueno, vamonos! iSe me acabé la municign!

Proximos a llegar a la casa, el muchacho se empecing en

coger las madronas verdiamarillas que se destacaban en el
follaje intenso del monte vecino.

— No hay pendiente, patrén. Cualquiera de nosotros pue-
de abajale esas pepas que, por cierto, tuavia no estan maduras.

— iMNo, el que las va a bajar soy yo! Asi que amarren mi
caballo y préstenme un machete para abrir camino en el monte

— Patron, es que nosotros tenemos prohibido dejale ar-
mas cortantes a la mano. Venga, yo abro la pica...

patc?s que llenaban de colo-
vertian los dambitos del vien-
rante que anulaba los ladri-
e llevaba el arma de dos ca-
raba el arma para que salie-
a de nuevo, disparaba... dis-

enyuntando los
arrear todos los

— Mo me trate como si yo fuera un incapaz, Pedrolién. Ya
se lo he dicho muchas veces...

— Es ques por su bien.
— iQue por su bien ni qué carajo! Présteme la peinilla
— iNo, la peinilla no se la dejo! Yo le voy a bajar las pepas...

En tanto que los cuatro trabajadores se daban manas para
penetrar al monte cerrado a alcanzar las frutas silvestres que
daban visajes en las altas ramas, Teodoro at6 su caballo a una
macolla de pasto seco y se puso a orinar al pie de un mato-
rral. Terminada su necesidad, bostezd con hambre y se dis;?u-
50 a volver a su cabalgadura cuando algo llamo su atengion.
Una hormiga roja deambulaba sola por entre los c.hamlzos.
iEstan saliendo las hormigas gigantes! iEstan saliendo las
hormigas gigantes! i Pero claro, si es que ya eslgmos en los
Primeros dias de enero!. Se dijo. Seguia con la vista a la hor-
miga y descuid6 cualquier otra vigilancia. BaJ:c? una mata dor-
Mmitaba enroscada la serpiente. El animal sal'lo del sopor cc?n
€l ruido de las pisadas, apreté los anillosy 5aco la lengua bifida.
Esperé. EI muchacho, con una vara, abria la maleza para no
perder de vista al insecto. Iba ensimismado en su tarea cuan-

o Eduardo Mantilla Trejos
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do algo, como el sonido de una cuchillada en el agua, §isec') a
sus espaldas. Con el rabo del ojo alcanzo a ver con claridad el
vientre rojizo de la sierpe en el instante en que daba la vuelta
sobre su propio lomo negro para desencajar de la_COFVé IQS
colmillos gurbios. Dio un grito rapido. Y de' lnmedlfato sintio
en la pierna una sensacion extrana, como Sl Se hL{blera lleva-
do por delante una fina cuerda tensada en el camino. Por lle-
var arremangados los pantalones hasta mas arriba de la rodi-
lla, no tuvo que hacer ningln esfuerzo para apreciar !os dos
puntos de sangre que le marcaron los colmillos. El animal se
interné en el matorral hirsuto. Los cuatro cuidadores venian
de regreso con las madronas amontonadas en un capirote inver-
tido, fabricado con grandes hojas de bjjao.

— iPedrolién, Pedrolién, la culebra... la culebra me picd! -
Alcanzé a decir Teodoro antes de caer, al borde del camino.
Los peones botaron las frutas y el de mas presencia de animo,
que era Pedro Ledn, sacé una tira de cuero de su sillay la ato
por encima de la marca de los colmillos.

— Cértense dos varas resistentes pa hacé unas parihue-
las. Porque lo ques a Teodoro no lo podemos yeva en su
mocho.

Al cuarto dia de la inoculacién del veneno, ya nadie daba
mayor cosa por la vida del heredero. La pierna entera se le
convirtié en un carbén deforme del que fue necesario retirar
la liga. El blanco del ojo se le volvié amarillo. Y empezo desde
el segundo dia a botar el pelo de la cabeza. La comadrona
que habia atendido a la duena anos atras, se limito a rezarle
los mejores ensalmos'y a verterle en la boca con una mota de
algodén guahibero pequenas cantidades de agua de fruta de
malo para que no se deshidratara del todo. Poco era lo que se
podia hacer dado que no se le podian practicar sangrias. El
comprador de ganado despaché con rumbos diferentes a sus
dos hombres de confianza para que trajeran de Villavicencio
o de Sogamoso un médico y un suero antiofidico que estaba
reputado como lo mejor que habia salido al mercado, aunque
no estaba seguro de que se vendiera en Colombia porque la
emisora de radio donde lo promocionaban era venezolana.

Don Abimael envejecio en esos dias de patética agonia de
su unico hijo, aunque tuvo dnimos para ofrecer todas sus ri-
quezas a quien sacara a su Teodoro del estado cataténico en
que cayo después del tercer dia. Remedios de todas las factu-

)
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- N€20s, canciones i :
' + Jaculat
y ensalmos en lenguas de blancos y de indios, y ;enngr?u“;z
. J

que parecian remedgs de sonidos de animales se escucha
ban a todo instante sin que el enfermg pudiera salir del mun-
do de sombras en que quedé atrapado,

— Bima, escichame, Bima. -Dijo con decisién |a esposa

0 a su marido- Sélo hay un
poder que puede sacar con bien a nuestro hijo en este ua{xce

si es que nuestro hijo es para este mundo.
— Dime, mujer...
— La Santisima Virgen de Manare.
— cLa Virgen de Manare?
—iSi!

Cuatro

Sus companeros de aventuras siempre lo conocieron como
el Califa. Pocos llegaron a saber que su nombre de pila era
Antonio Santos, hijo mayor de Alfredo, el dueno de una tene-
ria en las afueras de Ibagué, que, como buen liberal que era,
acompano en sus refriegas al general Vargas Santos durante |
las Guerra de los Mil Dias.

Tal vez el apodo viene de la aficion que demostré Antonio
por todo lo que sonara a aventuras, en especial las relaciona-
das con el poder que exhiben los magos en el libro Las Mil
Noches y una Noche que empezo a leer siendo un parvulo en
una escuelita regentada por monjas vicentinas. Ese libro lo
hered6 de su padre y constituyé durante muchos aﬁos_* por
lo menos hasta que aprendi6 a volar — su principal motivo de )
inspiracion. |

La nariz generosa y ligeramente curvada en su parte me-
dia; la boca ni grande ni pequena, provista de una buena den-
tadura; los ojos vivos, surcados por dlmlnutf'as arrugas, no
ponian en el rostro del Califa nada que’dc?nuncnara ascendien-
tes agarenos o que delatara la fuerza mistica que f;uelen acon;-
panar las expresiones musulmanas. Nada. Vestia con de§g i-
no y se llevaba a la cabeza una gorra de' tela con visera. cPor
qué se destacé entonces el Califa? El Califa se destacc_JPpor se:
un taumaturgo, por su capacidad de hacer milagros. iPoreso! 157

Eduardo Mantilla Tiejos

—and

Powered by @ CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

tn Serpientes enroscadas y
otras sierpes

(&)
(=~}

Establecido en un pueblo grande de Cundinamarca, An.
tonio Santos se metio de lleno en los cntr‘es‘ijos de la plebe
para conocer sus preferencias y explotar ~digamoslo con cru-
deza- sus flaquezas. Rastreando formulas caseras que la sabi-
duria conserva intactas en la memoria de las abuelas, el cu-
rioso extrajo de la pasola un remedio eﬁqaz para acabpr las
lombrices que diezman la poblacion infantil de lierra ca!nenle.
y de la tripa del totumo, un expectorante que deja ||mp]o§ de
flemas los pulmones. De la cascara del gualanday fabricé un
jarabe amargo que tomado con persistencia borra la artritis
de los reumaticos, y con el jugo de un bejuco cuyo nombre
no aparece en los tratados de Linneo, alind una pomada que
permite arrancar sin dolor los dientes y las muelas revenidos.
En posesion de una docena de recetas que nadie entraba a
disputarle por hacer parte de la sabiduria popular, el Califa
rejuvenecio un galpén que medio siglo antes habia sido usa-
do como depésito de hojas de tabaco, y contratd gente exper-
ta para que le fabricaran y envasaran sus remedios prover-
biales. Un dia si y otro también, comenzaron entonces a apa-
recer en las boticas, famacias y plazas de los pueblos los mas
variados antidotos, antihelminticos, antieméticos, antiespas-
madicos, antiepilépticos, antifingicos, antihistaminicos,
antiinflamatorios, antineoplasicos, antineuralgicos, antipi-
réticos, antisépticos, antitetanicos, antitusigenos y hasta
antiestéticos, todos precedidos con el nombre genérico de £/
Califa. Con una verdadera corte de mujeres jévenes y bellas
que se desplazaban por los pueblos ofreciendo los productos,
el empresario anadio grandes parlantes para congregar a los
pacientes, un fichero para sortear nimeros que eximieran a
algunos de pago, y una camara fotografica de fuelle que re-
gistraba el antes y después de los bienaventurados usuarios
de los productos del Califa.

Cuando las finanzas se lo permitieron, adquirié un proyec-
tor de cine y compré en una fuerte suma los rollos de cuatro
peliculas mejicanas que exhibia a su paso por los pueblos, y a
las cuales podian asistir gratis quienes hubieran comprado
determinado ndmero de mejunjes envasados. El negocio era
redondo. Provisto ya de un automévil y un camién de vientre
generoso, planta eléctrica y carpa de colores, el arribo del
Califa se convirtié a comienzos de la década del cuarenta en
un espectaculo del que no se privaban las primeras autorida-
des civiles, eclesidsticas y militares de los municipios. Y no lo

1
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hacian porque siempre sacaban algo bueno del
que recogia "dmero @ manos llenas pero igualm ¥
buia a sus hijos y mujeres incontables, yala E |

lemnidad que lo seguia en animada peregringgéfcm feso

Pero el mas inconcebible de todos los ad

cidos por Antonio a su empresa fue un P;

18, que compro de contado a un aI:r:eliﬁeLr? Ué):rr CUb'. oA
Construido en 1937 y provisto de un motor de ISOFigg:::la'
de fuerza, el avion de dos plazas podia subir hasta los 21 n?nsl
pies y alcanzar las 460 millas. Provisto, ademas, de altopar-
lantes, el vendedor de especificos, en compaﬁ'ia del pilgto
sobrevolaba las mas apartadas poblaciones del altiplano anun-
ciando la proxima visita de la caravana de la salud. El dia del
arribo, los vecinos del lugar se trajeaban de la mejor manera
posible y se echaban a la faltriquera los ahorros de una vida
porque nadie se privaba de tomarse una foto al lado del avién
al momento de recibir un frasco de cholagogue, o de asistir
con la prometida o la querida a la ultima pelicula de Antonio
Badu.

En su inquieta curiosidad, el rico empresario que ya era
Antonio decidié aprender por si mismo a pilotear su avion
para poner en practica el ambicioso proyecto de rebasar los
linderos del altiplano y surcar los valles del Magdalena y los
irredentos cielos de los Llanos Orientales. Habiendo memori-
zado todas las instrucciones y dedicado lo mejor de si mismo
al aprendizaje, un dia radiante se vio en posesion de una carta
expedida por una escuela de Bogota que lo ac_:redjtaba como
aviador civil. El espectaculo de su llegada a los mas anodmps
pueblos tenia ribetes de prodigio. Recogidos en su fe sencilla
de sembradores y atemorizados por las noticias de las matan-

zas que tenian ocurrencia en toda la geografia nacional, y que

los curas adobaban para descalificar a uno de los bandos en

conflicto, los campesinos tomaban a fin de mundo Sl rundcf
que salia de las nubes y se acrecentaba a mt?Fllda que -fsc?
dia sobre los pueblos y veredas ese gran pajaro a?ﬁrlbg.n elz
poder evitarlo, hombres, niNos Y mujeres se a_nl'o i ademan_
los patios de las casas, elevando los brazos al c!etg)c:z)rsx Ly
da de celestial compasion. LoS animales don:.le;své 126
0 volaban enloquecidos, en tanto que la aero

e se disiparan los
b s hasta lograr qu .
aafondo con sus parlante os de los hombres mas re-

errores apocalipticos y due e de podia aterrizar sin ma-
Sueltos dejaran libre el potrero donde p

iluminado
nte lo distri-

elantos introdu-
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4l 1 la cabina des-
' do la hélice se detenia y de la c: |
i b hacha de sonrisa bonita,

cendia el capitan al lado de una muc
se ofan al comienzo unos driticos discretos y azarados, y des-
de vivas por el milagro

. ‘nda de ritOS y e :
pués toda una barahu g i6n! Ocasiones

que se operaba ante sus 0jOS: iConocer un avi ! ;
hubo, sin embargo, en que el Califa debié echar mano de

toda su parafernalia para revivir a un vecino afgctado por un
profundo soponcio. Lo que venia a continuacion era inena-

rrable. Rostros en fiesta, dispuestos a echar la casa por I.a ven-
os ultimos avances de la ciencia y la

tana para participar de | _ ‘
civilizacién, Cuando el Piper decolaba, ya na.d’le volvia a ser el
mismo: Se habia conocido, y de cerca, al avion.

Cinco

El facultativo que lograron llevar desde Sogamoso hasta
la hacienda para que reconociera a Teodoro, les dijo que la
pierna estaba gangrenada y que sin amputarla muy por enci-
ma de la rodilla, era imposible toda idea de recuperacion.
Que cqué puede esperarse si no se corla 2. iSdlo la muerte, y
perdonen que sea lan brulal pero no quiero enganarios!. 'Y
asi fue como se decidieron por el milagro.

Con el compromiso de que Manare y su Virgen tendrian el
mas alto, el mas espacioso y el mas enjoyado de todos los
templos cristianos del Llano, el parroco accedié al clamoroso
pedido de don Abimael de llevar hasta su casa de habitacion
la imagen de la Dolorosa junto con todos los peregrinos del
ano, para buscar la‘recuperacion de su hijo Teodoro que se
habia convertido, gracias al veneno de la serpiente, en un ve-
getal inofensivo. Segln el médico, si la amputacion no se
hacia en el término de una cuantas horas, sobrevendria la
muerte cerebral. Asi que don Abimael le rogé al cura que
cambiara la rutina llevando la Milagrosa hasta su casa...

— cY qué haremos con los miles de peregrinos que estan
llegando por estos dias al pueblo para tomar parte en las fies-
tas de la Patrona?

— Los llevaremos también, si ese es el deseo de ellos.
Puedo ordenar que les aperen las beslias que sean necesarias
a fin de que se movilicen con comodidad. Y por comida no
hay problemas: haré que sacrifiquen diariamente los anima-
les de cerda, de pluma y de pelo que se requieran para que
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qadie pase necesidades. Y es mas, reve
homenajear a los peregrinos con una bo|
oro con tal de que imploren en sys orac
mi hijo.

— Ese oro sera mucho mas (tj|
la cada de todos...

— Se hara como usted diga, padre.

— Bien. Entonces construiremos
iglesia de toda esta comarca, La cons

Hacia el medio dia de aquel mes de enero se operaba el
arribo de la Madona. Don Abimael habia ordenado barrer los
espaciosos corredores y regar costosas esencias para atenuar
el olor a enjalma que llenaba los Cuartos. Hizo trajear en se-
das la mejor de todas sus mesas porque alli, hasta el dia si-
guiente, reposaria la imagen que un dia entronizaron los je-
suitas para asegurarse la fidelidad de los llaneros. E| propieta-
rio, su esposa y los curtidos trabajadores del hato esperaban
con la frente contrita la caravana que se aproximaba por el
camino real y al frente de la cual venia el tonsurado con diez
acolitos de raza achagua, cantando un himno mariano en
medio de un calor abrasador. Detras del religioso y sus servi-
dores, avanzaba una corte de senores de blanco que llevaba
la imagen de la Virgen en unas hermosas andas. Inmediata-
mente después, los vecinos de Manare y los peregrinos llega-
dos desde todos los confines del Llano, formaban una

larguisima serpiente cuya cola no terminé nunca de salir de
un palmar lejano.

rendo padre, puedo
_sa de morrocolas de
lones la salvacion de

en la casa de Dios, que es

COn su ayuda la mejor
truiremos..,

— cHay posada en la casa para esta peregrina? - Pregunté
en forma ritual el parroco esperando del duerio la respuesta
sacramental: En lodos sus resquicios y en lo mds profundo
de nuestro corazén. Pero no pudo hablar porque la voz se le '.
ahogé en un llanto quedo, sincero y conmovedor. El podero-
so criador levanté la cara arrasada por las lagrimas, y enton-
ces comenzé a operarse el hecho portentoso. Del occidente,
descendiendo de unos cerros bravos que siempre es.taban
llenos de nubosidades, se escuché en forma confusa primero
¥ luego con nitidez, el ruido de un trueno prolongado que
Parecia salir de un punto en lontananza. /.\quel punto fue cre-
Ciendo y paulatinamente a los 0jos atonitos de .los ob§§rva-
dores se empezd a convertir en un pajaro a,n.}anllo. Inatil es
hablar sobre la desbandada y los gritos histéricos que daban

jos
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sobre la caballeriza saludando por primera vez €n su l;lstorlf a
los penitentes de la Virgen de Manarg._lnutll es 13(5;5 'L:;:g e()):
temblores que se apoderar(cj)_n dtelc;zlfqgtljc;s;)ec\:,:;;] ]a ;}enaven-

[ ra el expediente la
mlri:jraq;eagﬁ: ZleeDios paﬁa obrar un nuevo prodigio sobrtil la
mente de los descreidos. Vano es calcular el estuForr] que de-
nd a los circunstantes al aterrizar en un pot.rero de a ;z\cnen' a
y descender del aeroplano el aviador y‘escntor trr’ances ntonr:g
de Saint Exupéry, quien necesitaba informacion para conti-
nuar buscando en la tierra de hombres al Principito.
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A

Achagua: Indigena de lengua Arawak que poblé gran parte
del Llano colombo venezolano y constituye una de las bases
genéticas del hombre llanero. En la actualidad estéa casi extin-
guido y solo en el Vichada sobreviven algunos grupos familiares.

Alcornoque: Especie de encina de madera durisima y fru-
to en bellotas.

Algarrobo: Arbol de gran tamao y hojas perennes cuyo
fruto es una vaina que contiene semillas muy duras y una ha-
rina comestible.

Amusgar: Echar hacia atras las orejas los animales en ac-
titud de querer embestir o amenazar. |

Andén: Adj. Bestia de transporte, como la mula, que ca-
mina largos trechos sin cansarse.

Arauca: Rio emblematico llanero que desemboca en el
Orinoco y sirve de limite en buena parte de la frontera de Co-
lombia y Venezuela. Indigena de lengua Arawak que se extin-
guié al momento de la conquista.

w

Ariporo: Rio llanero de cauce corto que desemboca en el E‘
Casanare. =
Arriba: Expresion muy empleada en el Llano para signifi- ;‘3
car los pueblos y ciudades andinas. 3
Auyama; (Ahuyama). Voz caribe. Planta rastrera que pro- 5
duce calabazas comestibles. La tradicion popular le asigna E
163

poderes especiales.
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B

e dos canones empleada en cacerias

Bacula: Escopeta d
con maderos

Balsa: Embarcacion flotante que S€ arma
atados entre si.

Balso: Arbusto de madera esponjosa que flota en el agua.

Baquiano: Experto. Dicese del conocedor de los cami-

nos, los hatajos y los rumbos.
Batata: Planta rastrera que
comestible.
Bejigo: Muchacho. No se usa en femenino.
Planta solanacea de fruta ovoide y alargada,
la es una exclamacién de desagrado:

produce un tubérculo dulzén y

Berenjena:
comestible. En Venezue
“Qué berenjena”

Bicho: Bestia o sabandija repugnante.

Bijao: Planta musécea de hojas anchas empleadas para

envolver.
Blanco: Nombre que se daba en Venezuela al ganadero

terrateniente.
Blancopobre: Especie de bagre blanquecino, con barbi-

llas, cuya carne es comestible pero poco gustosa. Cae con

facilidad en el anzuelo.
Bolo: Nombre popular que se da en Venezuela al bolivar

como moneda.

Bongo: Embarcacién con capacidad maxima de dos to-
neladas que se hacia con piezas calafateadas. Por llevar techo
se empleaba en largos recorridos. El timonel o patrén dirigia
el rumbo con una espadilla. Era impulsado por expertos pro-
vistos de largas palancas que afirmaban en los barrancos o el
plan del cauce.

Bosta: Excremento del ganado vacuno. Empleada como
abono, también se usaba para revestir, madurar y conservar
los quesos.

Bozu: Bejuco trepador de pantano que cria duras espinas.

Brusca: Planta tropical que produce una vaina con semi-
llas oscuras, las cuales se tuestan y muelen junto con el café
para rendirlo. Es medicinal,

Bucare: Arbol tropical americano de buen follaje y flora-
cion por lo que se emplea para dar sombra en plantaciones
de cacao. Madera esponjosa.
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C

: Mamifero desdentado americano.
Una especie de coraza, Aunque su
Prevencion porque se dice que es

Cachicamo (Armadillo)
Tiene el lomo cubierto con
carne es comestible existe
portador de la lepra.

Cagajon. Excremento de ganado caballar empleado como
abono. El de ganado vacuno se le dice bosta.

Cagarruta: Excremento del venado y en general de los
cérvidos.

Cagon: Adj. El que caga mucho. Sust. Peén que se contra-
taba para subir el ganado llanero por la cordillera hasta los
mercados del altiplano.

Calentura: Fiebre persistente que se presenta en los palu-
dicos. Enojo.

Camburito: Bejuco delgado y resistente empleado en las
construcciones por su durabilidad. Reemplazaba el alambre.
También se fumaba.

Canaletero: Dicese de quien impulsaba la embarcacién sir-
viéndose de un remo llamado canalete.

Candelorio: Incendio de grandes proporciones.

Candongas: Aretes, pendientes, arracadas. En el Llano las
mujeres usaban candongas de oro cochano.

Cantaclaro: Cantador e improvisador de gran facundia. El
término lo popularizé6 Rémulo Gallegos.

Capanaparo: Rio llanero que corre por suelos de Colom-
bia y de Venezuela y desemboca en el Orinoco. Parece ser un
término guahibo. |

Caracucho: Plantica ornamental de bella floracién.

Caramera: Conjunto que forman el ramal de los cuernos y :’3.
la testuz del venado. Se empleaba como adorno en las casas. ;
Careto: Sucio. Dicese del animal blanco con manchas, o Z
de la persona llena de mugre. 5
Caribabare: Hato insignia de los jesuitas en el Llano. Lo- ‘g,
calizada en Arauca, en esta factoria los misioneros evange- 3
lizaron tribus y diseminaron por el Llano la simiente de la ga- 65
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naderia. Es una palabra achaguay corresponde a un riachue-

lo que desemboca en el rio Tame.
Carichana: Hacienda de los jesuitas en las riberas del me-

dio Orinoco.

Caruto: Planta arbustiva de cuyo fruto redondo_§e extrae
una tinta indeleble empleada por los indios para tenir tejidos
y decorarse el cuerpo. En otras latitudes se le dice jagua.

Casabe: Torta seca que se hace de yuca rallada, exprimida

(para librarla del venenoso yare) y asqda al fuego_vwo sobre
tiestos. Fue la base alimenticia del indigena del Orinoco aun-

que el blanco también la empleo en su magra dieEa. Comes-
tible sin sabor, su uso responde al dicho que dice: "El casabe,
a lo que lo mojan sabe”

Casanare: Rio tutelar de los indios Achagua e importante
territorio del Llano colombiano. Este hidrénimo, como la
mayoria de los que terminan en are, es de origen Achagua.

Casquera: Enfermedad que pudre el casco del ganado y
hace que lo pierda, con perjuicio del dueno.

Chemple: Muchacho, infante.

Chiquero: Porqueriza. Encierro donde se engordan cerdos

Chiricoa: Aborigen llanero emparentado linglisticamente
con el guahibo. Su belicosidad sirvié de excusa para su virtual
aniquilamiento por parte de los ganaderos.

Chiro: Trapo viejo.

Chiscano: Hueso del remo delantero de la res vacuna.

Chispero: Accion de echar chispas. Consecuencias que
se derivan de una mala accion: “ quedar viendo un chispero”.

Chulupo: Moneda fraccionaria, cosa de poco valor.

Chuzo: Marrano flaco. Palo aguzado donde se ensarta la
carne para asarla.

Cimarronera: Rodeo de ganado vacuno que se hace mon-
taraz por falta de cuidado y vigilancia. Se consideraba un bien

mostrenco.

Colino: Simiente del platano para la siembra.

Conuco: Sementera préxima al hato donde se cultivaba el
pan: platano, topocho, yuca, tubérculos y, a veces, maiz. El
oficio de conuquero tenia una connotacién despectiva para
el ganadero.

Coral: Serpiente venenosa de vivos colores
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Coroto: Trastos de cocina. P
- FOr extensic .
nores. on, pertenencias me-

: Palm '
Corozo a muy espinosa que produce un vino diuréti-

co. Su fruto duro y negro se empleaba
ar :
general. amuletos para hacer anillos y, en

d C?t(é;szo}::;;ér/:\ruwento cf:lel volumen de la tiroides por falta
e sal. olla era Irecuente en
. E: el llaner
de sel B 0 aunque no
Criaturo: Infante, nino recién nacido.

Cualm.a. Serpiente mlfy venenosa, negra por el lomo y blan-
ca por el vientre que persigue al intruso que invade su habitat
Propia del Orinoco. ,

Cuatronarices: Serpiente venenosa de color oscuro por
encima que puede alcanzar hasta dos metros de longitud. La
llamada monlariera es especialmente temible por el veneno

que inocula.
Cuerda: Conjunto de gallos de pelea que tienen un tronco
comun y Se caracterizan por su belicosidad.
Cuidandero: Vigilante, persona encargada de proteger bie-
nes ajenos. |
Culebrilla: Herpes. Erupcion cuténea de origen viral que
aparece como una linea rojiza en el torso y se caracteriza por |
el dolor lacerante. Puede llegar a ser mortal.
Curaca: Voz incaica. Jefe indigena que practica la medici-
na con medios magicos.
Curare: Veneno muy activo que obtenian algunos indios
de la panamazonia de un bejuco cocido con alimanas ponzo-
fosas. Con este bettin se untaba la punta de la flecha al mo-
mento de ser disparada. El veneno paraliza la circulacién. Los
caribes, taparitas, caberres, puinaves lo empleaban. !
Curiara: Embarcacién pequena de madera, hecha de una

sola pieza

Cusiana: Rio llanero que discurre €n suelo casanarefio y
desemboca en el Meta. Tribu belicosa de la familia caquetia,
hoy extinguida. 2

:

(=]

D 8

5

- v

Despear: Perder un casco la res por un golpe o por enfer N
167

Mmedad.
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Dienteperro: Arbusto espinoso del que se obtienen varas
resistentes.

E

Empavar: Causar mala suerte.

Ensotarse: Meterse y ocultarse en el monte.
Esparpajar: Hacer abandonar un sitio sin discusion,
Espina (de bagre): Zarza de estero erizada de espinas.

Estoraque: Arbusto perenne de sabana que favorece la for-
macion de bosque.

F

Falca: Bongo. Embarcacion con techo.

Faltriquera: Bolsillo disimulado que llevaban los hombres
en la pretina

Fuerte: Moneda venezolana de cinco bolivares
Fundito: Hato ganadero pequeno con construccién de

bahareque.
G
Galopin: Sirviente de infima categoria en tiempos colo-
niales.

Garabato: Madero en forma de garfio, colgado, donde se
colocan aparejos. También se emplea para apartar la maleza
al momento de machetearla.

Gocho: Adj. Dicese del que le falta o tiene incompleta una
oreja. En Venezuela designa a la persona andina y tiene carac-
ter despectivo.

Guafa: Guadua. Empleo reiterado de algo: “ Le da guafa a

-
8 la bicicleta”.
] . . s . .
4 Guahibo: Aborigen prototipico de los Llanos de Colombia
§g Y Venezuela. Aunque algunas parcialidades como el chiricoa
35  yelcuiba fueron arrasadas, es la familia mas representativa en
.g: el Llano colombiano, con el Sicuani a la cabeza.

n s
% 3 Guamo: Voz taina. Arbol propio del ribazo que impide la

168 sedimentacion de la barranca. Su fruta es una vaina alargada
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donde van las semillas envueltas en una pulpa azucarada. De
esta pulpa se alimenta la gente extraviada en el monte. Su
madera arde con facilidad.

Guaral: Cuerda larga y resistente a la que se le fija el an-
zuelo y se usa para pescar. La pesca constituyo un arte y un
oficio con normas obligatorias. |

Guate: Con sentido despectivo, persona ajena al Llano'y
desconocedora del género de vida. Es el equivalente al gocho
venezolano.

Guire: Pato migratorio que se presenta en el Llano al co-
menzar €l invierno. Su carne es exquisita.

Gurbio: Adj. Dicese de los cuerpos o instrumentos que tie-
nen curvatura.

Gusano: Parasito intestinal que afecta al hombre y al ani-
mal.

Inirida: Rio de régimen amazdnico pero que desemboca
en el Guaviare y, por consiguiente, en el Orinoco. Este nom-
bre tiene relacién con una princesa indigena. |

Jabudo: Adj. Dicese de la heframienta que no coge filo y,
por extensién, de quien no adquiere experiencia: * Burro ja-

budo, aunque le peguen vuelve al conuco™.

Janipa: Voz guahiba. Hambre.

Jején: Voz taina. Diptero mas pequeno que el zancudo pero
de picadura irritante. '

L

La Guerrerena: Propiedad de los Guerreros. En el Llano
era frecuente nombrar un sitio haciendo alusién directa al

apellido de los duenos.

Lacayo: Sirviente en tiempos de la colonia por encima del %
galopin. =
Ladino: (Lenguaraz) Indio que habla bien el espanol u otras E
lenguas aborigenes. %
8
Lanceta: Flecha de punta anchay doble filo, empleada por s
el indio para cazar animales mayores. La puya es empleada 3
169

€n animales menores.
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Lipa: Rio araucano de aguas amarillas que desemboca en
el Casanare. También es nombre que se le da a la barriga.

M-N

Macaurel: Serpiente venenosa de zonas boscosas que per-
sigue al perturbador.

Macundales: Pertenencias de una persona referidas a la
hamaca, el cobertor, los guindos y el mosquitero. Es decir, el
recado de dormir.

Madrona: Fruta envuelta en una baya amarilla, comesti-
ble. Fruto del madrono.

Malandro: Facineroso, delincuente.

Mampostear: Apuntar con un arma de fuego apoyéandose
en algo para dar mejor en el blanco.

Mandador: Palo provisto de una correa larga para fuetear.

Mandanga: Cocinera de hato.

Mapanare: Serpiente venenosa, negra y amarilla por enci-
ma, con el vientre claro. La variedad de color mas oscuro es
temible.

Marialionsa: Divinidad mitica venezolana, objeto de culto
popular en las montanas de Sorte, Estado Yaracuy, por los
prodigios que se le atribuyen.

Marota: Nudo asaz complicado conque se asegura algo.

Matapalo: Arbol parasito americano que estrangula al tu-
tor. Produce un latex y de su corteza se extrae un tejido basto.

Matarife: Destazador de vacunos. Asesino.

Mato: Reptil de color oscuro que se come las nidadas y
ataca para comérselos a los animales pequenos,

Maftraca: Ave que hace el nido en troncos que horada con
Su resistente pico.

Mauser: Especie de fusil aleman de repeticion inventado
por el armero Wilhelm Mauser. En el Llano fue bien conocido.

, Mengua (morir a): Dejado morir sin ninguna clase de asis-
encia.

Mocho: Caballo.

Morrocoy: Quelonio terrestre de cuerpo cubierto por una
coraza salteada de amarillo y negro. Por su lentitud no puede
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evadir las candelas y muere asado. E| indio, entonces, rom
el caparazon para comerlo.

Muelona: Figura popular de la muerte.

Musiu: Extranjero de habla diferente al espanol. Deforma-
cion de monsieur.

pe

Nuche: Larva de mosca que se introduce en la piel del
hombre o del animal causando gran desazon. El nuche se mata
con sustancias fuertes como el chimé.

Origuelo: Pajaro negro parecido a la urraca que construye
el nido en proximidades a la casa de habitacién del hombre.

Orinoco: Tercer rio en extension en Sudamérica, luego del
Amazonas y el Parana. Colecta las aguas de los Llanos de
Colombia y Venezuela. En lengua tamanaca, Orinoco signifi-
ca “Serpiente enroscada”. En sus riberas se asentd el indio
caribe.

Paila mocha: Infierno

Palito (de romero): Palo que empleaban los promeseros
para apoyarse en sus viajes. Buscar como palito de romero
significa que se busca afanosamente.

Palometa: Pez de escamas, aplanado y comestible.

Parihuela: Angarilla para trasportar cargas entre dos per-
sonas,

Parrando: Baile ruidoso que se celebraba en los Llanos
para festejar fechas o acontecimientos. Generalmente duraba
varios dias e incluia comidas tipicas.

Pasota: Planta de la cual se extrae un vermifugo.

Pataruca: Gallina grande y apetitosa

Patrén: Duefio. Persona que guia una embarcacion.

Paujia: Arbusto que produce una fruta acida y comestible.

Pelon: Sin pelo o plumas.
Penco: Caballo

Pepa: Fruta de monte.

Perdigon: Balin que s€ echa con polvora en I?S cartuchos.
El calibre del perdigén varia segun sea el tamano del animal
que se pretende cazar

Piache: Voz caribe. Médico brujo, cuaraca.
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Piaroa: Indio selvatico del Orinoco. En la actualidad esta
casi extinguido aunque es de costumbres sanas.

Pica: Trocha, camino disimulado en la espesura.

Picadura (de serpiente): En el Llano es comun hablar de
picadura y no de mordedura de serpientes.

Picure: Roedor parecido a un cerdo pequeno. Su carne es

excelente.
Planta: Simiente de la yuca. Palo de yuca con brotes, apto

para sembrar.

Pollona: India joven sin marido.

Porsiacaso: Talega de lona usada para llevar alimentos du-
rante los viajes.

Practico: Baquiano, experto.

Pudridora: Serpiente cuya mordedura hace gangrenar la

parte herida.
Puya: Flecha menor.

@- R
Querida: Amante, concubina.
Rabo (de candela): Serpiente que afecta mucho al ganado.
Rancha: Casa muy provisional de bahareque
Rasca: Borrachera.
Rebenque: Latigo recio de jinete.

Remonta: Bestia de que se dispone para reemplazar a la
que se fatiga.

Revolcadero (dé burros): Prdpiedad rural muy pobre, sin
ganado.

Rollito (de): Fulminante. “Caer de rollito” significa des-
plomarse.

Runchas: Pocas vacas en un lote.

>
n
3 S
8 Saliva: Indio de | ' ;
g : a cuenca del Orinoco que se caracteriza
v [ . .’ &
: g pPor su mansedumbre y su inclinacién por la agricultura y la
i vndafsed-e.ntana. Son escasos pero adn quedan algunos gru-
§g PoOs tamiliares en Casanare y Vichada.
o H .,
- Ordsamplegono: Confusién de gentes que gritan y hacen des-
en.
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Sardo: Adj. Dicese del ganado vacuno cuando el color del
pelo es una mezcla de blanco, negro y colorado.

Seje: Palméc.:ea propia del Orinoco, semejante al coco, de
cuyo fruto puntiagudo se extrae una leche con grandes pro-
piedades alimenticias.

Serenatear: Incomodar.

Silbadora: Planta de sabila a la que se atribuyen poderes
especiales.

T-V

Tabardillo: Fiebre alta por insolacion que lleva a la pérdida
del conocimiento. Se contrarresta practicando una sangria.

Taparita: Indio del Orinoco llamado asi por llevar como
vestimenta un recipiente para meter el miembro viril. Fabri-
cante del curare.

Tarajallon: Grandulén. |

Tasajo: Pedazo de carne secoy salado en conserva. Este
era el medio empleado por el llanero para conservar la carne.

Tauridano: Caballo de hermosa estampa que en la edad
media utilizaban para lidiar los toros.

Toldillo: Lienzo que desplegado sobre la hamaca, protege
de los mosquitos y zancudos

Tolvanera: Viento en remolino que avanza con fuerza por
la sabana.

Topa: Adj. Dicese de la vaca sin cuernos.

Topochera: Sementera 0 CONUCO donde se cultiva topocho,
una variedad de platano mas resistente que el harton.

Troja: Especie de sementera elevaday limitada por tabiques
donde se sembraban legumbres y especies exoticas al Llano.

Trompillo: Arbusto tropical de ramas alternas, flores
hermafroditas, frutos coriaceosy madera empleada en torneria.

Trulla: Multitud de gente tumultuosa ‘

Tumbar y capar: Realizar sin dilacién lo que esta acordado

Tunebo: Indio del piedemonte llanero hoy nombrado U wa.
Parece ser del grupo linguistico chibcha y se caracteriza por

su apego a la tierra y sus tradiciones , iy
i esenfado y

i ida: ue se caracteriza por su

Vivalavida: Persona q el

frivolidad.

Eduardo Mantilla Trejos
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Esta obra se termind de imprimir
en el mes de marzo del 2000
en los Talleres Gréficos
de Gente Nueva Editorial,

Santafé de Bogota, D.C.
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